约伯记/罗特小说集5

在敬畏十日的前一个星期(夏天过了就是雨季，雨季过后似有大雪降临)，一天，狄波拉提着装着她儿子的柳条筐子，在他身上披了一条毛毯，把他放在了萨莫施金的马车里的货物上，她要去克鲁斯耶斯克找那儿的拉比。那用来坐的木板只是松松地放在稻草上，随着马车的每一次晃荡都会滑来滑去，好像是活的，像要跳起来似的，狄波拉只能用身体的重量把它压下去。银灰色的污泥掩盖了狭窄弯曲的道路，吞噬了过往行人的高筒靴子和半个马车轮子。雨笼罩了田野，扯散了孤独茅舍上的炊烟，想要用无穷无尽的耐心磨碎所有它碰得到的东西——到处都有的像从黑土地上长出的白牙齿般的石灰岩、路边上被砍伐过的树桩、在锯木坊入口处堆放着的一层又一层散发着香味的木板，甚至狄波拉的头巾和盖着梅努西姆的毛毯。梅努西姆不能被雨滴打湿，狄波拉计算着，她还有四个钟头的车程，如果雨不停，她就得在旅馆前停车，把毛毯弄干，喝一杯茶，吃几块随身带着的同样已经湿湿软软的罂粟饼干。那么这就得花五戈比，五戈比可不是一个可以随便花掉的数目。老天有眼，雨停了，匆匆而过的流云上，是正在慢慢消逝的苍白的太阳，用不了一个钟头，它就会彻底沉入新的、更深的苍茫之中。 狄波拉到达克鲁斯耶斯克的时候，已经入夜了。很多无助的人为了见拉比来到这里。克鲁斯耶斯克有几千所低矮的、由茅草或是盖板铺顶的房子，还有一个一千米宽的广场，被房屋围住像一个干涸了的湖。广场上散停着的车辆令人想起搁浅了的残船，渺小、不知所终地迷失在广褒的黑暗里。下了驾的马在车子旁边嘶鸣，用疲惫的嗒嗒作响的蹄铁踢着黏黏糊糊的烂泥。偶尔有人拎着摇摇晃晃的、昏黄的油灯穿过这浑圆的夜，去取一条忘记了的毯子或是一根叮叮当当带着嚼子的马笼头。刚来的人被安顿在周围这上千小房子里。他们睡在当地人床旁边的榻上，这些人要么是身体残疾，要么是心脏不好，糖尿病人，癌症病人，不能生育的妇女，带着发育畸形孩童的母亲，被监狱或是兵役逼迫的男人，祈求能够成功溜掉的逃兵，被医生放弃、被周围人所摒弃、被世俗的公平所虐待的人，满含痛苦的人，带着念想的人，饿着的和吃饱的人，骗子和正直的人，什么样的都有。 狄波拉住在她丈夫在克鲁斯耶斯克的亲戚那里。她睡不着。一整夜她都蜷曲在梅努西姆的筐子旁边，在灶旁的一个角落里。房间很黑，她的心里也暗淡无光。她不敢再呼唤上帝，上帝在她看来是那么高大遥远，在无垠的天空之后无限远的地方，她得有一架由上百万的祈祷所搭成的梯子，才可以够着他的衣角。她去寻访那些死去的恩者，呼唤自己的父母，呼唤梅努西姆的祖父——小家伙沿用了他的名字，然后呼唤犹太人的先祖亚伯拉罕、伊萨克和雅可比，呼唤摩西的遗骨，*后呼唤诸位先母。只要是有可能得到一句好话的地方，她都会送去一声叹息。她敲击着上百座坟墓、上百个天堂的门。因为诉求者太多，她出于对明天可能根本见不到拉比的恐惧，就先祈祷能够幸运地及时挤到前面去，好像她儿子的痊愈因此就会像一个游戏一般简单。终于，她透过黑色窗棱的缝隙看见了几道淡青的曙光。她很快起身，点燃了灶上干燥的松木柴火，找着了一个锅，从桌上拿了铜茶壶，将燃烧着的柴火扔进去，又在上面添了些木炭，握住这只器皿的两只把手，弯下腰去往里吹气，火星溅了出来，在她的面颊周围噼啪作响，她就好像在依照一个神秘的程式那样在做着这一切。水很快就开了，茶很快煮好，全家人都起床，坐在陶制的棕色杯盘面前喝茶。狄波拉就把她儿子从筐子里抱出来。他哼唧着。她很快地亲吻了他很多下，带着一种急促的温柔，她湿润的嘴唇压上那灰色的小脸、细细的小脖子、弯曲的双腿和小东西那胀起的肚皮，好像在用她满是爱意的母亲的嘴揍这个孩子。然后她把他包起来，在包裹上系了一条绳子，将她儿子挂在了自己的脖子上，这样她的双手就自由了。她要在拉比门前的拥挤人潮中冲出一条路来。 她带着一声尖利的号叫冲进了等待的人群，用毫不留情的拳头将体弱的人挤向两边，没人可以挡得住她。被她的手碰到或者推开的人，不管是谁，在回头看她，想把她推回去的时候，都会被她脸上燃烧的痛苦、被她张开的红唇里吐出的干燥的气息、被那宝石般闪耀着的滚落下来的大大的泪珠、被她火焰般鲜红的双颊和她在叫喊发出之前就已聚集在伸直的脖子上的粗大青筋所震慑。狄波拉就像是一支火炬冲了过来。只用了一声尖利的喊叫，狄波拉就挤到了拉比的门前，整个世界都陷入了可怕的死寂，她扑倒在地，伸出去的右手握着门把手。她用左手敲打着那棕色的木门，梅努西姆从她胸前拖挂到了地上。 有人开了门。拉比站在窗前，他背对着她，像一根黑色的、细细的线条。他突然转过身来。她还在门槛处，像是要奉献贡品似的用双臂捧起她的儿子。她从那男人苍白的、与他白胡须仿佛融为了一体的脸上窥见了一丝光亮。她原本很想直视这位圣者的眼睛，以证实那里面确实有着强有力的善良仁慈。但是当她现在站在这里的时候，一个眼泪之湖遮住了她的目光，她只能透过一片由水和盐组成的白色波浪看见这个男人。他举起了手，她相信看见了他的两根细细的手指，那是保佑的姿势。可是，她非常贴近地听见了拉比的声音，尽管他只是轻声说道： “梅努西姆，门德尔的儿子，将会重获健康。类似他这样的情况在以色列不多见，疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强，他的眼睛会开阔而深沉，他的耳朵会敏锐而且充满回声。他的嘴会沉默，但是当他张开嘴唇的时候，它们会宣告美好。不要害怕，回家去吧!” “什么时候，什么时候他才会好?”狄波拉轻声问。 “在很多漫长的年月之后，”拉比说，“但是不要再问我了，我没有时间，而且我也只知道这些。不要离开你的儿子，就算他是你的一个沉重的负担，也不要让他离开你，他是你生的，和一个健康的孩子一样。回家去吧!” 外面，人们给她让出了道路。她的面颊煞白，眼睛干燥，嘴唇微微地张着，仿佛在呼吸着满满的希望。她带着满心的安慰回了家。 ……