童年

　　《童年/小学生名家经典快乐阅读书系》：　　“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”　　接着外婆点亮了蜡烛。　　我大概在角落里睡着了，其他的事什么也记不得了。　　我脑子里留下的另一个印象是在一个下雨的Et子，我站在泥泞黏滑的土堆上，望着父亲的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有许多水，还有几只青蛙——其中两只已经爬上了黄色的棺材盖。　　墓穴旁边站着的是我、外婆、一个岗警和两个手拿铲子虎着脸的庄稼汉。温暖的雨滴飘落到每个人的身上，犹如细小的玻璃珠。　　“铲土吧。”岗警一面向旁边走去，一面说。　　外婆用头巾的一角掩着脸哭起来。庄稼汉弯下腰开始匆匆地向墓穴里铲土，土块打得坑里的水唧唧咔咔直响。青蛙从棺材上跳开，开始向土坑的壁上扑去，土块将它们打到了坑底。　　“走开，廖尼亚①。”外婆抓住我的肩膀说，我不愿意走开，就将身子从她手心里溜出去。　　“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在说我，又不像在说上帝，说完低下了头久久地站着不作一声。墓穴的土已经和地一般高了，她还继续站着。　　庄稼汉很响地用铲子拍打泥土，一阵风刮来，驱散了雨水，也带走了雨水。外婆拉住我的手，带我向远处一座位于许多黑魃魃的十字架之间的教堂走去。　　“你干吗不哭几声呢？”走出墓园时她问道，“你该哭上几声啊！”　　“哭不出。”我说。　　“噢，哭不出，这可不应该。”她轻声说。　　这一切真叫人纳闷：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛时才哭。父亲总是嘲笑我流眼泪，而母亲则常常对我大声说：　　“不许哭！”　　后来我们乘上一辆轻便马车，行驶在一条宽广而十分泥泞的街道上，在两排深红色的房屋之间我问外婆：　　“那些青蛙能爬出来吗？”　　“不，它们爬不出来了，”她回答说，“上帝和它们在一起！”　　无论父亲还是母亲，都没有如此频繁、如此亲切地叫过上帝的名字。　　几天以后，我、外婆和母亲乘上一艘轮船，同住在一个小小的舱房里。我新生的弟弟马克西姆死了，躺在舱房角落的桌子上，身上裹着白布，缠着一根红带子。　　我趴在包裹和木箱上，向舷窗外望着。舷窗像马的眼睛，鼓鼓的，圆圆的。被水打湿的窗玻璃外，河水无休无止地流着、流着，一片浑浊，泛着白沫。有时河水猛扑过来，舔吮着窗玻璃。这时我便身不由己地往地上跳。　　“别怕。”外婆用她柔软的双手将我轻轻抱起，重新放到包裹上说道。　　河面上笼罩着潮湿的雾霭，灰蒙蒙的。远处呈现出黑森森的大地，但不久又在雾气和水中消失了。四周一切都在晃动。只有母亲把双手放在脑袋后面，身倚舱壁站着，纹丝不动。她脸色铁青，毫无表情，双眼紧闭。她一直沉默不语，仿佛完全换了个人似的，连她的衣衫我也觉得陌生了。　　外婆不止一次地柔声对她说：　　“瓦丽娅，你还是吃点儿吧，哪怕一丁点，好吗？”　　她不吭一声，毫不动弹。　　外婆和我说话小声小气的，和母亲说话却放大了声音，但不知怎么的有点谨慎小心，畏畏葸葸，而且说得很少。我觉得她怕母亲。我明白这一点，所以和外婆也就格外亲近了。　　“萨拉托夫①，”蓦地母亲气呼呼地大声说，“水手在哪儿呢？”　　她说的话很奇怪，我觉得听不懂：萨拉托夫，水手。　　进来一个身材魁梧、头发花白的人，身穿一套蓝衣服，带来一只小箱子。外婆接过它，开始安放弟弟的尸体，她放好后伸出双手将它托着向门口走去。但是她身子胖，只能侧着身子通过窄小的舱房门，显得手足无措，有点可笑。　　“哎，妈妈！”母亲一声喊，从外婆手里夺过棺材，两个人就不见了。我留在舱房里，仔细瞧着穿蓝衣服的男人。　　“怎么，小弟弟走了，是吗？”他俯身看着我说。　　“你是谁？”　　“水手。”　　“那么萨拉托夫是谁呢？”　　“城市。你朝窗口望望，那就是！”　　窗外是徐徐移动的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，雾霭茫茫，仿佛刚从大圆面包上切下的一大块面包。　　“外婆到哪儿去了？”　　“埋葬外孙。”　　“把他埋进土里去吗？”　　“那还用说？埋呗。”　　我告诉水手，在给父亲下葬时他们把青蛙也活埋了。他用双手抱起我，紧紧搂住，吻了吻我。　　……