瓦尔登湖

阅读 如果选择职业的时候，自己能更慎重一些，那么，学生和观察家或许会成为所有人的选择，因为这两个职业的性质和命运无疑能引起每一个人的兴趣。在为自己和子孙后代积累财富上，在组建家庭或创立国家上，甚至是追名逐利上，我们都是世俗之人；但是在探索真理方面，我们却是神圣崇高的，无须再为变化或意外而忧虑。*古老的埃及的和印度的哲学家曾掀开了神像的一角轻纱；那件微微颤动的衣袍，至今还是撩开的。我发现它同当年一样鲜艳荣光，因为当初存于他体内的“我”，是如此的英勇，而今我体内的“他”，重新仰望那个形象。神像的衣袍没有遭到一丝灰尘的侵蚀，自从掀起这件神袍之后，时间就不再流逝了。我们确实改良了的，或者能够改良的时间，不是过去，不是现在，也不是将来。 与一所大学相比，我的住所更适于思考，也更适于认真地阅读。尽管我阅览的书在一般的图书馆里根本找不到，但那些在全球流通的图书对我的影响却比以往任何时候都要多。我阅读的书*早是刻在树皮上的，现在经常抄录于布纹纸上。诗人米尔科玛乌丁马斯特说：“静坐着，在心灵的世界里翱翔；我从书本中获得这种好处。一杯美酒足以令人沉醉；当我如饮琼浆玉液般地品读着深奥的教义时，便体验到了这样的愉悦。”整整一个夏天，《荷马史诗》都放在我的桌子上，尽管我只是偶然翻阅几页。早先的时候，我有干不完的活计，要盖房子，要为豆子地锄草、松土，所以我没时间去读更多的书，但有一个信念始终支持着我，那就是将来我可以读很多书。在劳动之余，我读了一两本浅显的旅游类图书，后来我自己都觉得羞愧，不禁问问自己，现在我究竟身在何处。 学生们不妨阅读一下荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著，绝不会有放纵无度或奢靡的危险，因为诗文中的英雄人物会对他们起到一定的榜样作用，于是，学生们将早晨的时间奉献给阅读。如果用我们自己的语言印刷这些英雄的诗篇，那么在这个品德败坏的时代，这些语言就成了僵死的文字；因此，我们应努力探求每一行诗、每一个字的原意，拿出我们的全部智慧、勇气和胆量，去揣摩它们的本意，品味其中更深更广的弦外之意。现在的出版业，价廉而量大，出版了如此多的翻译书籍，却并没有拉近我们与古代那些英雄作家们的距离。那些作家一直都是孤独的，他们的文字总是被印得稀奇古怪而令人费解。如果我们愿意为了阅读原著花费宝贵的青春岁月去学习一种古代的文字，这是非常值得的，因为哪怕你只学会了几个字，它们也是从街谈巷议的琐碎事情中提炼出来的，有着永恒的暗示和激励作用。有的老农记住了某些听来的拉丁文警句，并不时地念叨一遍，绝非毫无用处。有些人认为，那些更实用的现代化研究*终会取代对古典作品的研究。然而，无论古典作品如何古老，也不管它们是用什么文字写成的，还是经常会有一些进取心强的学生去研究它们。什么是人类*崇高的思想的记录？除了古典作品之外，难道还可能是别的吗？它们是独一无二的、永不腐朽的神谕。从古典作品中，可以找到一些对近代的探求的回答，这是特尔斐和多多那也不能提供给你的解答。我们甚至不屑于去研究大自然，认为它太古老了。读好书，也就是要读真实的蕴含着真挚精神的书。它是一种崇高的锻炼，需要一个人耗费精力去超越现时代的任何一种锻炼。它需要读者经受一种像竞技者们那样的训练，还要锲而不舍，并奋斗终生。一本好书是经过慎重思考后，再含蓄地写出来的，所以，阅读它的时候也应该谨慎而含蓄。这本书所使用的民族语言，即使你能说，也远远不够，因为口语和书面语的差别相当大，前者是用来听的，声音或舌音往往变化多端，只是一种方言土语，是比较粗野的，通常我们同野蛮人一样，是在不知不觉中从母亲那儿学到的；后者是用来阅读的，是在口语基础上的成熟经验的凝结；如果前者是我们的母语，那么后者就是父语，是经过锤炼的含蓄的语言，仅仅用耳朵听是没法明白它的含义的。因此，要想学会这种语言，我们必须重生一次才行。中世纪时期，许多老百姓都会说希腊语和拉丁语，不过由于出生地的缘故，他们没有资格去读天才作家们用这两种语言写出的作品，因为写成这些作品的是洗练的文学语言，而不是他们所熟悉的那种希腊语和拉丁语。那种更高级的希腊和罗马的方言，他们还没有学会，因此他们将那种高级方言写成的书当成了一堆废纸，反倒对廉价的当代文学兴趣浓厚。然而，等到好几个欧洲国家获得了自己粗俗却很鲜明的语言，完全能满足自己的文艺兴起的需要的时候，*早的那些学问也重获新生了，学者们能够将古代的珍品从那遥远的时代里鉴别出来。几个世纪过去了，当年希腊和罗马的老百姓听不懂的作品，已经有少数学者在阅读了，而且现在读它们的也只是少数学者。 虽然演说家有时能爆发出令我们赞赏不已的好口才，然而*高尚的文字往往就隐藏在转瞬即逝的口语之后，或者凌驾于它之上，犹如苍穹中闪烁的繁星躲藏在浮云之后。群星就在那儿，能观察到它们的人就可以阅读它们。天文学家永远都在观测它们，解释它们，相比之下，我们的日常说话和呼吸就容易多了。演讲台上的所谓善辩之才，通常就是学术上所说的修辞。凭借着大脑中突然闪过的灵感，演说家对着面前的群众和那些能倾听他的人展现了自己的口才；然而，作家所需要的却是宁静平和的生活，至于那些能给演说家带来灵感的社会活动和众多的听众，只会令他们心烦意乱，精力无法集中，可以这么说，作家说话的对象是全人类的智力和心灵，是任何时代中任何一个能够理解他们的人。 ……