小妇人

**章.扮演朝圣者 “没有礼物，算不上过圣诞节。”乔躺在小地毯上嘟囔着。 “贫穷太可怕了！”梅格低头看着自己身上的旧衣服感叹道。 “我看这世道太不公平了，有些女孩好东西应有尽有，而另一些女孩却一无所有。”小艾米愤愤不平地跟着说。 “可我们父母双全，还有姐姐妹妹相依相伴。”坐在角落里的贝丝心满意足地说。 这句令人欣慰的话让四张被炉火照亮的小脸焕发出光彩，但接下来乔的哀叹让它们重新黯淡下来：“我们没有爸爸在身边呀，而且爸爸很长时间都不回来。”她虽然没有说“也许永远都不回来了”，但想到远在战场上的爸爸，大家都默默地加上了这句话。 大家一时无话。接下来梅格换了一种语气说：“妈妈提议今年圣诞节不买礼物，你们都知道原因，今年冬天对每个人来说都很艰难，她认为男人们在部队里吃苦受累时，我们不应该把钱花在享乐上。虽然我们能做的事情不多，但可以做出些小牺牲，而且应该心甘情愿地去做。但是恐怕我自己做不到啊。”梅格摇了摇头，不无遗憾地想着自己渴盼已久的那些漂亮礼物。 “不过，我觉得就算我们省下来本该花掉的那点儿钱，也没有什么用处。我们每人只有一元钱，假如给了部队，对他们也没有多少帮助。我不指望从妈妈和你们那里得到什么礼物，但是我确实想给自己买本《水中女神》，我已经期盼这本书很久了。”“书痴”乔说。 “我本打算把我的钱用来买乐谱的。”贝丝说，她低声叹了口气，不过除了壁炉刷和水壶架，没人听得见她的小声嘟囔。 “我要买一盒漂亮的费伯牌画笔，我真的很需要这样的画笔。”艾米决心已定。 “关于我们的零花钱，妈妈只字未提，她也没有说完全不让买。我们就买自己想买的东西吧，也就此开心一下。我敢肯定我们为了赚到这些钱，工作都很卖力。”乔一边大声说，一边颇具绅士风度地端详着自己的鞋跟。 “我知道我是这样——几乎整天在教那些烦人的孩子，每当那时我就特别渴望回家，在家多开心啊。”梅格又开始抱怨起来。 “你的烦恼还没我一半多呢，”乔说，“你想想这是啥滋味——和一个神经质、爱挑剔的老太太一连几小时关在一起，她不停地支使你，片刻也不消停，把你折腾得不得安生，恨不得飞出窗外逃掉或大哭一场。” “虽说发牢骚不好，但是我仍认为洗碗碟、整理房间是世上糟糕的活儿。做这种活儿不仅使我想发脾气，还使我的手指变得特别僵硬，连钢琴都弹不好了。”贝丝看着她的手，叹了口气，这次大家都听到了。 “我相信你们谁也没有我受的苦多，”艾米不服气地说，“因为你们用不着和一群野丫头一起上学。如果你功课不好，她们就找你麻烦，还嘲笑你的衣着；如果你爸爸没钱，她们就给他‘贴上标签’；要是你的鼻子不好看，她们就侮辱你。” “我猜你的意思是‘诋毁’吧，不要说成‘贴上标签’了，好像爸爸是个泡菜罐子一样。”乔笑着纠正道。 “我知道我的意思，你不必连讽刺带挖苦的。多使用好词，来扩大自己的词汇量，这总没错吧？”艾米骄傲地回敬她。 “不要再相互挑毛病了，孩子们。要是我们小的时候爸爸的财产不损失掉，那该多好。乔，天哪！如果我们没有烦恼忧愁，该多快乐，多幸福啊！”梅格说。她不会忘记那些好日子的。 “你那天还说我们比金家的孩子快乐呢，因为他们尽管有钱，却整日斗个不停，烦恼丛生呢。” “我是这么说过，贝丝。没错，我认为我们就是这样。因为虽然我们不得不干活，但是我们会自己找乐子，是一群快乐娘儿们，就像乔说的那样。” “乔确实说过这样的土话！”艾米说，她带着责备的目光看看那个四仰八叉躺在小地毯上的人。乔立刻坐了起来，把手插进衣兜里，吹起了口哨。 “不要这样，乔。这样太男孩子气了！” “所以我才要这么做！” “我讨厌粗鲁的女孩子！” “我厌烦矫揉造作、装腔作势的黄毛丫头。” “同巢的鸟儿心儿齐。”和事佬贝丝唱道，她脸上的表情令人忍俊不禁，以至于那两副尖嗓门都降低了音量，继而转换成一阵笑声。“斗嘴”风波暂时平息下来。 “说真的，姑娘们，你们俩都该挨训。”梅格摆出大姐姐的架式，开始教导她们，“你已经长大了，该丢掉男孩子的把戏，表现得端庄些了，约瑟芬。如果你还是个小姑娘，这不算啥，可你现在个头已经这么高了，还盘起了头发，你应该记住，现在你是大姑娘了。” “我才不是呢！如果盘起头发就把我变成一个大姑娘，那我就扎两根辫子，一直扎到二十岁。”乔喊道，一把扯掉了盘头发的发网，并来回甩动脑袋，一头栗色长发跟着披散下来。“我都不敢想象自己长大的样子，成为马奇同学，穿着长袍子，一本正经得像棵翠菊！当女孩子真是糟透了。我喜欢玩男孩子们玩的游戏，喜欢他们做的工作，还有他们的一举一动！不能当男孩子，我永远无法释怀，而且现在感觉比以往都糟，因为我渴望去战场上陪爸爸，可现在只能待在家里做女工，就像一个死气沉沉的老太婆！”乔边说边晃动手中的蓝色军袜，把织针晃得像响板一样叮当作响，线团也滚落到了一边。 “可怜的乔！真是太惨了，可谁也无能为力啊。所以你只有把自己的名字变得像男孩的名字了，扮演我们女孩子们的兄弟角色。”贝丝边说边用一只世界上所有的刷洗和打扫工作也不能使它变粗糙的手，抚摸着乔蓬乱的脑袋。 “至于你，艾米，”梅格继续教导着，“你就是太挑剔、太古板了。你的神态现在很可爱，但是如果不当心，就会长成一只造作的小鹅。如果你别太‘装’，我倒是很欣赏你的漂亮姿态和优雅谈吐。不过你使用的晦涩词语和乔的粗话一样令人生厌。” “假如乔是个假小子，艾米是只小鹅，请问我是什么？”贝丝问，心里做好了挨批的准备。 “你就是个小可爱，不是别的。”梅格亲热地说。没人反驳她，因为这个“小可爱”是全家人的爱宠。 年轻的读者们一定想知道她们的模样。那我就利用这片刻时间简单描述一下四姐妹吧。此时她们正坐在朦胧的暮色中做着针线活儿。外面，寒冬腊月的雪花静静地飘落，屋子里炉火烧得正旺。这是一间很舒适的老房子，尽管地毯已经褪色，家具很朴素。墙上挂着一两幅漂亮的画，壁橱里塞满了书。窗边盛开着菊花和圣诞玫瑰。屋子里弥漫着安静祥和的气息。 四姐妹们中年长的是玛格丽特。她芳龄二八，长相迷人，身材丰满，皮肤白皙，眼睛很大，一头棕色秀发柔软而丰茂。她的嘴巴小巧可爱，一双手又白又嫩，这也是她颇为得意之处。十五岁的乔，也就是约瑟芬又高又瘦，皮肤是棕色的，这总会让人想起一匹小马。她似乎从来不知道该如何摆放修长的四肢，这令她十分烦恼。她的嘴巴看起来很坚定，鼻子滑稽可笑，一双灰色的眼睛十分犀利，似乎什么都躲不过她的视线。她的眼神时而愤怒、时而活泼、时而深思。她的一头厚实的长发原本是她的一大优势，可总是被盘起来塞进发网里，免得碍手碍脚。她的双肩圆乎乎的，手大脚大，衣服很不合体。她正处在少女向成熟女性的过渡期，但这正是她的烦恼所在。伊丽莎白——或者贝丝——大家都这么称呼她，是个如花蕾般娇嫩的十三岁少女，头发光滑，眼眸清亮。她神态羞怯、声音轻柔、表情安详、很少动怒。她爸爸称她为“小恬静”，这个绰号特别适合她，因为她似乎永远生活在自己的快乐世界里，只和几个她信得过和喜爱的女孩交往。艾米尽管年龄小，却是个举足轻重的人物——至少在她自己看来是这样的。她是个端庄秀丽、冰雪聪明的少女，眼睛蓝莹莹的，一头金色秀发蜷伏在肩头。她皮肤白皙，身材纤细，举手投足看起来就像一个注重仪表的年轻女郎。四姐妹的性格如何，这留待我们今后去了解。 时钟敲了六下，清扫完炉台后，贝丝把一双拖鞋放在上面烘暖。不知怎么的，一看到这双旧拖鞋，姑娘们的心情就变好了，因为妈妈要回来了，大家都兴高采烈地去迎接她。梅格停止对妹妹们的教导，点亮了灯。艾米主动从安乐椅上站起来。乔忘记了自己的疲劳，坐了起来，拿起拖鞋挨近火苗。 “这双拖鞋都破得不成样子了。妈咪得有一双新的。” “我想我可以用我的零花钱给她买一双。”贝丝说。 “不，我来买！”艾米喊道。 “我年龄大。”梅格刚开始说话就被乔坚定的语气打断了：“现在爸爸不在家，我就是家里的男人，因此新拖鞋就由我来买吧，因为爸爸嘱咐过我，他不在家时，要照顾好妈妈。” “让我告诉你们我们该做什么，”贝丝说，“我们每人都给妈咪买一件圣诞礼物，不要再给我们自己买东西了。” “这才像你的风格，乖乖！我们买什么好呢？”乔大声问。 每个人都认真地思索了一会儿，然后梅格宣布道：“我要给她买一双漂亮的手套。”这个主意似乎是源于她那双漂亮的手的启发。 “我要买军鞋，好的。”乔喊道。 “我要买一些手帕，全都带花边。”贝丝说。 “我要买一小瓶古龙牌香水。她喜欢这种香水，而且也花不了多少钱，这样我还能剩下些钱买画笔。”艾米说。 “我们该怎么把这些礼物送给妈咪呢？”梅格问。 “放在桌上，然后领她进来，看着她打开礼物。你们还记得我们过去过生日的时候是怎么做的吗？”乔说。 “当轮到我戴着皇冠在椅子上坐下来时，我看着你们全都走过来，围着我，送给我礼物，吻我一下，我总是很紧张。我喜欢礼物和你们吻我，但是当你们围坐在我周围，看着我打开礼物时，我就感到紧张。”贝丝说。她正在烤下午茶用的面包，脸蛋也被烘烤得红彤彤的。 “就让妈咪以为我们是给自己买了东西，然后给她一个惊喜吧。梅格，我们必须明天下午就去购物，圣诞夜晚的戏还有好多事情要准备呢。”乔背着手来回走动着，一副踌躇满志的样子。 “演过这次以后我不想再演了。我已经大了，不适合做这种事情了。”梅格说，尽管她仍然像孩子一样热衷于这样的“化装”游戏。 “你不会不干的，我知道，只要你穿上白色睡袍拖曳前行，披散着头发，戴着金纸做的珠宝，就会演下去的。你是我们当中好的演员了。如果你离开我们这个集体，一切都会跟着结束的。”乔说，“我们今晚就应该排练。过来，艾米，表演一下昏倒那场戏，你在那场戏里僵硬得就像一根拨火棍。” “我有什么办法呀！我从没见谁昏倒过，我才不愿意像你们那样扑倒在地上，把自己弄得满身是伤呢。如果我很容易倒下，我就倒下。如果不能，我就跌进椅子里，做出优雅的样子。我才不管雨果是否拿着枪指着我呢。”艾米不服气地说。她缺乏表演天分，被选中是因为她个子小，可以惊叫着被剧中的反角扛出场外。 “照这样做，像这样握紧双手，摇摇晃晃地穿过房间，发疯般地喊叫：‘罗德里格！救救我！救救我！’”乔示范着向前走去，夸张的尖叫声确实令人毛骨悚然。 艾米跟在后面模仿着，但是当她伸出双手举到面前时，动作很僵硬，身子一扭一扭的，仿佛受了机器的控制似的，而她发出的“啊呜”声听起来更像是被针扎进了肉里的呼痛声，而非出于恐惧和痛苦。乔失望地叹了口气，梅格放声大笑，而贝丝只顾看她们的滑稽表演，把面包都给烤糊了。 “没办法了！到时候尽力表演吧，如果观众笑话，不要怪我，来吧，梅格。” 接下来的排练进展得很顺利，因为唐佩德罗赌气似的发表了整整两页的演说，中间连一次停顿都没出现。女巫夏甲对着她的一锅煮沸的癞蛤蟆念了一通可怕的咒语，产生了神奇的效果。罗德里格勇敢地把身上的锁链摔成了碎片。服了砒霜的雨果带着悔恨在痛苦中死去，死前发出疯狂的大笑。 “这是我们至今为止演得好的一次了。”梅格说，她扮演的是死去的反角。这时她坐起来，揉着胳膊肘。 “真奇怪，你怎么能写出这么精彩的戏呢？表演得也很棒，乔！你就是一个十足的‘莎士比亚二世’！”贝丝赞叹道。她坚信她的姐妹们在各方面都被赋予了了不起的天分。 “没那么好，”乔谦虚地说，“我确实认为《女巫的诅咒——歌剧式的悲剧》是一部相当不错的戏，不过我想试试《麦克白》，要是我们有一副活板门供班柯用的话。我一直想演杀人者的角色，‘我看到的是短剑吗？’”乔喃喃着，转动着眼珠，双手向空中抓去，就像她看到过的一位著名悲剧演员表演的那样。 “不好，烤叉上放着妈妈的鞋子，而不是面包！贝丝真是个戏迷!”梅格大叫，排练在所有人的大笑声中结束了。 “姑娘们，很高兴看到你们这么开心。”门口响起一个愉快的声音。演员和观众都转过身来，这是一位身材高挑、面容慈祥的妇人，脸上带着关切的表情，让人感到温暖。她的衣着并不华丽，但是显得很高贵，姑娘们认为灰色的斗篷和过时的帽子下面是世界上棒的妈妈。 “宝贝们，你们今天过得怎么样？要做的事情太多了，因为要准备明天用的礼盒，我才没回来吃午饭。有人来访吗，贝丝？你感冒好些了吗，梅格？乔，你看起来累得不行，过来亲我一下。” 马奇太太一边关切地问着，一边脱下湿衣服，换上暖和的拖鞋。她在安乐椅上坐下来，把艾米拉过来搂在怀里，准备享受忙碌一天后的幸福的时光。姑娘们在她周围忙个不停，尽量把房间弄得舒适些。她们各司其职，梅格摆放茶桌，乔负责抱柴及摆放座椅，结果她撒了柴禾，撞翻了椅子，所经之处总是响起很大的动静。贝丝马不停蹄地在客厅和厨房之间来回穿梭，忙得话都顾不上说。只有艾米抱着胳膊坐在那里，充当着总管的角色。 当她们在桌边坐下来后，马奇太太脸上洋溢着特别快乐的表情，说：“晚饭后我要给你们看一样好东西。” 灿烂的微笑像一束阳光迅速掠过每个人的脸庞，贝丝不顾手里拿着的饼干，鼓起了掌。乔把餐巾向上一抛，嚷道：“是一封信！一封信！为爸爸欢呼吧！” “是的，一封很长的吉信，他一切都好，信上说他能顺利熬过这个寒冷的冬季，让我们别担心他。他还送来了各种各样暖心的圣诞祝福，还有专门写给你们这些姑娘们的话。”马奇太太说着，用手拍拍她的衣袋，仿佛里面藏着一个宝贝似的。 “快点儿吃！艾米，不要停下来玩你的小手指，还对着盘子傻笑。”乔喊道。她吃得太急，喝茶时噎了一下，抹着黄油的面包面朝下掉落在地上。 贝丝不再吃了，她悄悄地挪到属于她自己的那个昏暗角落里等着大家，默默期待着那个幸福时刻的到来。 “我觉得爸爸真棒，虽然他超过了入伍年龄，当战士身体也不够强壮，但还是去当了随军牧师。”梅格热情洋溢地说。 “我多么希望我能去做一名鼓手，一名——怎么说来着？或者一名护士，那样我就能离他近些，帮助他。”乔感慨道。 “睡在帐篷里一定很不舒服，而且吃的东西也很糟糕，还要从锡皮水罐里倒水喝。”艾米感叹道。 “他什么时候回来呀，妈咪？”贝丝问，她声音里有一丝颤抖。 “要好长日子呢，宝贝，除非他病了。只要他能做到，他会一直留在部队里尽职尽责的，我们不会让他提前回来哪怕一分钟的。过来听我读信吧。” 她们都围在火炉跟前，妈妈坐在那张宽大的扶手椅上，贝丝坐在她脚下，梅格和艾米坐在两旁的扶手上，乔靠在椅背上，这样一来，如果信碰巧催人泪下，也没人会看到她感情的流露。在那些艰难岁月里，人们写的信很少没有不催人泪下的，特别是爸爸寄回家的信。在这封信里，写信人对自己经历的困难、面临的危险及克制的思乡情说得很少。这是一封令人愉快的、充满希望的信，描述的都是军营生活、行军及部队见闻。只是在结尾处，写信人才流露出对家里女儿们的爱意和牵挂。 把我所有的爱捎给她们，替我吻一下她们。告诉她们，我白天想着她们，夜晚为她们祈祷。她们的爱始终是我大的安慰。还要再等一年才能见到她们，这一年似乎很漫长，但是提醒她们，在等待期间，我们都可以去工作，这样才不会把这些艰难的日子荒废掉。我知道她们都会牢记我对她们说过的话，她们都是听你话的乖孩子，会尽心尽力地完成她们的职责，勇敢地同她们内心的敌人作斗争，战胜她们自己，这样当我回到她们身边时，我就会更爱我的小妇人们，更为她们感到自豪。 读到这一段时，每个人都哭了。大滴的泪珠滴落到乔的鼻尖上，她也顾不得羞耻了。艾米把脸藏在妈妈肩头，哭出了声，丝毫也不介意卷发被弄乱了。“我是个自私自利的女孩！但是我会努力完善自己，这样将来他才不会对我失望。” “我们都会这样做！”梅格说，“我太注重自己的外表，不喜欢工作，但今后不会了，我会尽量改掉。” “我会努力争取配得上他对我们的爱称，‘一个小妇人’，不再粗枝大叶、大大咧咧，在这里完成自己分内的事，而不是总想着去外地。”乔说，但她心里在想，耐住性子待在家里比去南方对付一两个判乱者要难得多。 贝丝什么也没说，只是用蓝色军袜擦去泪水，然后开始一心一意地编织起来，分秒必争地完成眼前的活儿，同时暗下决心：等到来年爸爸荣归故里时，她一定成为爸爸希望看到的样子。 乔说完之后大家沉默了片刻，接下来马奇太太用愉快的声音问道：“你们还记得小时候模仿《天路历程》中的情景吗？再也没有比那种活动更让你们开心的了。我把我的碎布袋捆在你们背上当包袱，发给你们帽子、手杖和几卷纸，让你们从地下室出发，也就是所谓的毁灭之城，穿过屋子，不断往上爬啊，爬啊，一直爬到房顶上，那里放着你们能收集到的各种可爱的小玩意儿，用来建一个天国。” “那真是太有意思了，尤其是从狮子旁边经过，同恶魔搏斗，经过藏着妖怪的山谷的场景。” “我喜欢包袱落地、滚下楼梯的场景。”梅格说。 “我喜欢的场景是我们爬到屋顶平台上，那里盛开着鲜花，搭着藤架，还有其他好看的东西。我们站在那里，在阳光下歌唱。”贝丝笑着说，仿佛那美好时光又回到了她的身边。 “这件事我记不太清楚了，我能记得的就是我害怕地下室和黑咕隆咚的洞口，还有就是总喜欢屋顶上的蛋糕和牛奶。玩这类东西对我这么大的来说还不算太幼稚，我倒想再玩一次。”艾米说，虽说她才十二岁，却已经像个小大人似的说起丢下童年游戏的话了。 “这种游戏对我们来说永远不会变得幼稚，亲爱的，因为我们一直在以某种方式玩这种游戏。我们的包袱就在这里，我们的道路就在我们眼前。对美好事物和幸福的渴望就是向导，会引领我们战胜重重困难和错误，找到安宁。那才是真正的天国。我的小朝圣者们，我们再来一次这样的历程，不是玩游戏，而是认真去做，让我们看看等爸爸回来时你们能行进到哪里。” “真的吗，妈妈？我们的包袱卷在哪里？”艾米问，她是个只看字面意思的小姑娘。 “刚才你们每个人都描述了你们的包袱，只有贝丝没说。我宁愿相信她没有。”妈妈说。 “不，我有。我的包袱有盘子和抹布，还有对那些有漂亮钢琴的女孩们的忌妒，以及害怕见生人的毛病。” 贝丝的包袱太有趣了，大家都想发笑，但是没人笑，因为这样做会深深伤害她的自尊。 “让我们行动吧，”梅格若有所思地说，“这只是努力向善的另一种说法，这个故事也许会帮助我们，因为尽管我们确实想做好人，却不容易做到，而且我们常常会懈怠下来，不去竭尽全力。” “今晚我们本来已陷入了绝望的泥沼，是妈妈来到我们身边，把我们拉了出来，就像书里a提到的那个叫“帮助”的路人一样。我们应该像基督徒一样有一卷行动指南。这去哪儿弄呢？”乔问。这种想象给她平淡乏味的日常生活平添了几分浪漫色彩，她为此感到开心。 “圣诞节早晨看看你们的枕头下面，就会发现你们的行动指南了。”马奇太太回答。 趁汉娜清理餐桌之际，她们讨论着新计划。接着四个小针线袋被拿了出来，姑娘们开始飞针走线，为马奇婶婆缝制床单。这种缝纫活儿很单调，但是今晚无人抱怨。她们采纳了乔的提议，把长线缝分成了四部分，分别叫作欧洲、亚洲、非洲和美洲。这样一来，她们干得有滋有味，尤其是当她们一边从其中穿过，一边谈论不同国家的时候。九点钟时她们停下手中的活儿，像往常一样，在临睡前唱会儿歌。只有贝丝能用那台破钢琴弹奏乐曲。她轻抚黄色琴键，弹奏出悦耳的琴声，为她们唱的简单歌曲作着伴奏。梅格的嗓音如笛声，她和妈妈负责领唱。艾米的嗓音像蟋蟀般尖细。乔则随心所欲地徜徉在自己的世界里，经常不合适宜地发出一声低沉沙哑的声音或颤音，破坏了十分哀伤忧郁的曲调。从她们牙牙学语时，她们就经常这么做： 一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。 这已经成了一个家庭传统，因为妈妈是位天生的歌唱家。早晨听到的**个声音就是她的歌声。她一边忙进忙出，一边像百灵鸟一样唱着歌。夜晚听到的后一个声音也是同样愉快的歌声，因为姑娘们无论长多大，都听不够那熟悉的摇篮曲。