霍蒙库鲁斯——趣味生物学简史

　　《霍蒙库鲁斯：趣味生物学简史（修订版）》：　　“万物皆生于卵！”　　1　　1600年，当伽利略和开普勒刚刚开始著述时，有位英国青年威廉·哈维离开了自己的故乡。　　当时哈维只有22岁。他从剑桥大学毕业，然后取道法国和德国前往意大利。在意大利的帕多瓦，有位著名的教授叫法布里休斯·阿夸彭登泰，此人的大名在整个欧洲都如雷贯耳，许多年轻的医生和大学生像飞蛾扑火一样慕名前来求学。　　年轻的哈维也成为他的学生。　　阿夸彭登泰在静脉中发现了一些特殊的瓣膜，可惜他的脑子并不爱好总结，身为学者的想象力也沉睡不醒。于是这位“科学泰斗”只是记录了事实，并在书刊上发表成果，将新发现的瓣膜编人自己的荣誉桂冠（其实就算没有这个发现，他的荣誉也已经相当可观了），然后就心安理得地结束了研究。可哈维并不是这样的人。　　“事实？这还远远不够！需要总结概括、分析研究。瓣膜不过就是瓣膜，可它们有什么用呢？”　　提出这个问题之后，哈维不知不觉地踏上了“猎手的小径”。追寻血液循环之谜的狩猎就这样开始了。　　哈维并不是个经验丰富的猎手，他没有人可以请教，只能一切靠自己解决。他时不时地跌倒在地，绊跤更是习以为常，但这些挫折并没有让他感到难堪。上百次射击都落了空，命中目标的次数寥寥无几，但就是这命中的几枪完成了自己的任务。哈维费了将近25年的时间苦苦追击，终于找到了自己的“猎物”，举枪瞄准，将其捕获。　　*初的“射击”哈维是在自己身上进行的：他把自己的一只手系上了。哈维是个低调的人，他并不怎么相信自己的能力，害怕事情闹大了遭人耻笑，所以没有找助手和见证人。他设法用松紧带扎住自己的一只手，靠牙齿和另一只手拉紧结子，然后坐在椅子上等候结果。　　他的折磨并未持续多长时间：结果很快就出来了。仅仅过了几分钟，那只手就开始发麻，血管发青凸起，皮肤也开始变黑。　　哈维是医生，很清楚这样的实验不无风险，于是连忙拿起小刀，试图把松紧带割开。可事情没那么简单！一只手已经肿了，松紧带深深地勒入皮肤之中，而只用另一只手来工作既不方便又很困难。　　“请帮我割开松紧带吧。”哈维只好向邻居求助。　　“你干吗要把手扎成这样呢？”邻居大惑不解，但还是帮他割开了松紧带。　　哈维避而不答。　　“手肿胀发青了，”哈维回家后喃喃自语道。“这是怎么回事呢？”　　于是他又扎上了另一只手。　　“这只手也肿胀发青……看来是结子阻碍了血液的流动。可这是哪一种血呢？”　　想知道受阻的是哪种血液，这是能够做到的，可哈维总不能切开自己手上的血管呀。虽然他很热爱科学，也具有浓厚的求知精神，但总得在合理的界限内行事。　　一条从窗外跑过的小狗提醒了哈维：他还可以切开其他动物的血管嘛。他走进院子，将小狗引诱到自己的房间里，然后把门锁上。小狗倒是表现得十分平静：它嗅遍了椅子，嗅遍了桌腿，又开始要嗅柜子了。　　与此同时，哈维找来一条结实的细绳，并准备好了做手术用的柳叶刀。　　“过来呀。”他把一小块馅饼伸到小狗面前，温和地对它说。　　小狗靠了过来，摇摇尾巴向馅饼猛扑过去。说时迟那时快，哈维敏捷地用细绳套住它的一条腿，然后将绳索收紧……　　小狗在地板上滚来滚去，用牙齿撕扯着细绳，努力想挣脱绳子。它尖声嚎叫，被捆住的爪子开始肿胀。哈维观察到了结子以下的狗爪子肿胀变大的过程。　　“肿起来了，肿起来了……”他低声说道。　　哈维再次呼唤小狗，待它走到跟前，就伸手抓住了它的爪子。小狗并没有挣脱，想必是在期待人的帮助吧。然而，可怜的小狗不仅没有得到帮助，还被细绳捆住了另一只爪子。　　小狗依然没有丧失对人的信任：过了几分钟，当哈维第三次呼唤它时，它还真过去了。只见柳叶刀寒光一闪，哈维那经验丰富的巧手在狗爪子上开了一道深深的切口。结子以下那鼓鼓的静脉被切开了，里面开始流出浓浓的黑血。小狗哀号着逃掉了。哈维连忙追了上去，但小狗对他的信任已经丧失殆尽，它呜呜直叫，露出牙齿，威胁地低吼着。哈维刚把手伸过去……咔嚓！手指头上顿时淌下了鲜血。　　小狗躺在角落里舔着伤口，每当哈维走到跟前，就朝着他发出凶猛的吼叫。哈维只好在房间里踱来踱去，一边心事重重地看着被咬伤的手指头。　　聪明的医生并没有被难倒。他在柜子里翻了一阵，拿出一条粗绳做了个套索，再走到小狗跟前，用套索套紧了它的脖子……　　小狗拼命挣扎了几下，差点没把哈维拽倒在地，就喘着粗气瘫倒在地了。　　哈维一秒钟都没浪费（他可不想把小狗给勒死了），赶紧抓起柳叶刀，在另一只狗爪子上开了一道伤口，不过这次是在结子以上的部位切的。　　伤口里一滴血都没流出来！　　这时哈维才割开狗爪子上的绳子，解下套索，打开房门。　　小狗夹着尾巴一瘸一拐地逃出了房间，年轻的医生则坐到椅子上沉思起来。　　“绳结以上的部位并没有血液……”他低声说道。“以下的部位却流出了血。这就说明……”　　……