小岛西岸的来信

“心有踌躇，不如先停下脚步”，这听起来很像母亲会说的话。我闻见烤法式吐司的焦香，听见杯盘碗筷碰撞后发出的叮当声，可一看时间，还不到六点。克丽丝汀显然又是一晚上没合眼，尽管这也算不得什么新鲜事了。 如果此刻真要说遵从内心，我就该立刻抄起电话打给我的前夫。不过想了一下，我决定还是抄个近道，先从门厅拐进餐厅瞧瞧状况。 晨光倾照进室内，融化在米白色的墙上，从厨房中漏出的一束，恰巧照亮了边桌。克丽丝汀的挎包懒洋洋地敞开着摊在桌上，钱夹和薄荷糖蹦出来躺在外面，还有一张没收好的身份证，不小心泄露了某位艾迪逊或者麦迪逊的名字——简直了，克丽丝汀，冒用别人的证件也就算了，至少挑个好听点的名字啊！我犹豫着要不要把那张身份证直接拽出来，转念一想还是放下了。劝自己想开点，大可不必大惊小怪——这年头的大学生，谁还没有张假证行个方便、偶尔玩得过火的时候。何苦为了唠叨这点小事毁了与她们共度暑假的*后一天？ 于是，我决定无视桌上林林总总的物品，完全没料到一抬头又看到了厨房中杯盘狼藉的景象：昨天擦得干干净净的大理石台面，摞满了锅碗瓢盆坛坛罐罐，不仅如此，边上还有黄油包装纸和碎鸡蛋壳，再看地上，深棕色木地板上的糖霜格外显眼，即便站这么远，我依旧能看到不锈钢炉灶上斑斑点点的污渍，不用多想，罪魁祸首一定是旁边的铜钵里那坨刚刚打散的奶油。 至于我**亲爱的克丽丝汀，此刻正站在厨房正中的岛台前，努力把花生酱涂在厚厚的吐司切片上。一身黄色的连衣裙明显还是昨晚的夜行装，漫不经心的马尾松松地绾在脑后，头发一多半散在外面，赤着一双小脚好像炫耀着紫罗兰色的趾甲盖，从她不太着调的哼唱中我只能勉强推测，今天早上蹲在那对无线耳机里的多半又是某个*近蹿红的嘻哈新痞。 我有一种扑上去紧紧抱住她的冲动，或者说，想把这个捣蛋鬼干脆扼死在怀中。 “早啊，宝贝儿。” 克丽丝汀自顾自地在花生酱外面又涂了层蜂蜜，舔舔手指尖，这才舍得把那片吐司丢进锅中，而另一边，黄油早已在热锅里吹起了泡泡。 看着她用额头点着节拍，跟随音乐完成上述一连串律动，我不得不走过去，直接拍了拍她瘦削的肩膀。 “呀，妈妈！”她毫无防备，吓了一跳，脸上的笑容旋即消失，扯掉耳机，鼓点在她按下手机暂停键的那一刻戛然而止。“准备好吃早饭了吗？马上就要开餐咯！”晨光也忍不住在她湛蓝色的眼眸中雀跃，然而我在克丽丝汀的眼神中除了看到兴奋，似乎还看出了一丝滞涩，这多半是失眠少睡的缘故吧。 “这么早，怎么不在床上多懒一会儿？宝贝儿，你昨晚睡觉了吗？” “婴儿和老人才需要睡眠，”她抬了抬手中的咖啡，耸耸肩说，“快来看我做了什么！” 我拍了拍她粉红色的脸颊，心里默默打定主意，还是得抽空给布莱恩打个电话。很多时候，你会发现，十九岁少女的情绪就像她们手机里的播放列表，无时无刻不在更新。而每当这种时候，我就会感恩生活给了我一个前夫，而且这位前夫还是个医生。“我想……你在出门之前会把这些都收拾干净的，是吧……”我环顾四周，一条贴在橱柜柜门上的手绘横幅忽然吸引了我的注意： “拜拜，妈咪！想你，吻你！”