高老头

　　【试读】 　　第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重许多。 　　“老头活不了两天了，也许还活不到六小时，”医学生道， 　　“可是他的病，咱们不能置之不理，还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，可我没有钱。他的衣袋、柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？” 　　“还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。” 　　“输了怎么办？” 　　“问他的女婿女儿去要。” 　　皮安训道：“他们不给又怎么办？眼前*急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，招呼得好一些。来，让我告诉你怎么办。我不回来，你不能离开他。” 　　他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的脸变得没有血色，没有生气，扭作一团，不由得大吃一惊。 　　“喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。 　　高里奥眨巴着暗淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。 　　大学生受不住了，眼泪直涌出来。 　　“皮安训，窗上可要挂个帘子？” 　　“不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能做好些别的用处。等会儿我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一整天，我把你的柴跟老头的泥炭都烧完了。屋子潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直像马房，臭得要命，我烧了些松子。” 　　拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿呢？” 　　“他要喝水的话，给他这个。”医学生指着一把大白壶， 　　“如果他哼哼唧唧地叫苦，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克利斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次针灸。今儿早上你睡觉的时候，我和迦尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师跟我们的主任医师会诊过一次。他们认为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以老头一说话，你就得留心听，看是哪一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去；总之你想办法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会像现在这样人事不知地死去。这一种病怪得很。倘若在这个地方爆发，” 　　皮安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分会恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨走，人痛苦得不得了，可还是活着呢。” 　　高老头忽然认出了欧也纳，说道： 　　“她们玩得痛快吗？” 　　“哦，他只想着他的女儿，”皮安训道，“昨夜他和我说了上百次：‘她们在跳舞呢！’她的跳舞衣衫有了。他叫她们的名字。那声音把我听得哭了，真是要命！他叫：‘但斐纳！我的小 　　但斐纳！娜齐！’真的！简直叫你止不住眼泪。” 　　“但斐纳，”老人接口说，“她在这儿，是不是？我知道的。” 　　他眼睛忽然骨碌碌地乱转，瞪着墙壁和房门。 　　“我下去叫西尔维预备芥子膏药，”皮安训说，“这是替他上药的好机会。” 　　拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，仔细看着这副面孔，觉得又害怕又难过。 　　“特·鲍赛昂太太逃到乡下去了，这一个又要死了，”他心里想，“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐、狭小、浅薄的社会沆瀣一气呢？” 　　他参加的那个盛会的景象在脑海中浮起来，同眼前这个病人垂死的景象成为对比。 　　皮安训突然奔进来叫道：“喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就奔回来了。要是他忽然清醒，说起话来，你把他放倒在一长条芥子膏药上，让芥末把颈窝到腰部下面一齐裹住；再让人通知我们。” 　　“亲爱的皮安训！”欧也纳说。 　　“哦！这是为了科学。”医学生说，他的热心像一个刚改信宗教的人。欧也纳说：“那么只有我一个人是为了感情照顾他了。” 　　皮安训听了并不生气，只说：“你要看到我早上的模样，就不会说这种话了。告诉你，朋友，看病的医生眼里只有疾病，我还看见病人呢。” 　　他走了，留下欧也纳一个人陪着老人，明知危急的情况随时可能发生。 　　“啊！是你，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。 　　“你好些吗？”大学生拿着他的手问。 　　“好一些。刚才我的脑袋好似夹在钳子里，现在松一点了。你可曾看见我的女儿？她们马上要来了。一知道我得了病，她们会立刻赶来的。从前在于西安街，她们服侍过我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干净，好招待她们。有个年轻人把我的泥炭烧完了。” 　　欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他替你搬木柴来，就是那个年轻人给你送来的。”“好吧！可是拿什么付账呢？我一个钱都没有了，孩子。我把一切都给了，一切。我变成叫花子了。至少那件金线衫好看吧？（哎呀！我痛！）谢谢你，克利斯朵夫。上帝会报答你的，孩子；我啊，我什么都没有了。” 　　欧也纳凑着男用人的耳朵说：“我不会教你和西尔维白忙活一场的。” 　　“克利斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你就要来了？你再去一次，我给你五法郎。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一次。你这样去说吧，可是别过分吓坏了 　　她们。” 　　克利斯朵夫看见欧也纳对他递了个眼色，便动身了。 　　“她们要来了，”老人又说，“我知道她们的脾气。好但斐纳，我死了，她要怎样伤心呀！还有娜齐也是的。我不愿意死，因为不愿意让她们哭。我的好欧也纳，死，死就是再也看不见她们。在那个世界里，我要闷得发慌哩。看不见孩子，做父亲的等于入了地狱；自从她们结了婚，我就尝着这个味道。我的天堂是于西安街。唉，如果我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这种事情，可是真的？我现在清清楚楚看见她们在于西安街的模样。她们一早下楼，说：爸爸，你早。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们淘气。她们也跟我亲热一阵。我们天天一块儿吃中饭，一块儿吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。在于西安街，她们不跟我顶嘴，一点不懂人事，她们很爱我。天哪！为什么她们要长大呢？（哎呀！我痛啊；脑袋里有东西在抽搐。）啊！啊！对不起，孩子们！我痛死了；要不是真痛，我不会叫的，你们早已把我训练得不怕痛苦了。上帝呀！只要我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。你觉得她们会来吗？克利斯朵夫蠢极了！我该自己去的。他倒有福气 　　看到她们。你昨天去了舞会，你告诉我呀，她们怎么样？她们一点不知道我病了，是不是？要不她们不肯去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我再也不愿意害病了，她们还少不了我呢。她们的财产遭了危险，又是落在怎样的丈夫手里？把我治好呀，治好呀！（噢！我多难过！哟！哟！哟！）你瞧，非把我医好不行，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上奥特赛去做淀粉。我特别精明，会赚他几百万。（哎呀！我痛死了！）” 　　高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。 　　“她们在这儿，我不会叫苦了，为什么还要叫苦呢？”他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让用人高声回报他出差的情形。 　　“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事。我再三央求，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好不过。我有事，要太太待在家里。 　　事情完了，她会去的——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：‘克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。’说到男爵夫人吧，又是另外一桩事！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：‘啊！太太今儿早上五点一刻才从舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会儿她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，还会嫌太晚吗？’我再三央求也没用。唉，是呀，我也要求见男爵，他不在家。” 　　“一个也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。” 　　“一个也不来，”老人坐起来接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直到临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们让你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。” 　　他每只眼睛的红眼眶上都冒出了一滴眼泪，但是没有滴下来。 　　“唉！如果我有钱，如果我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会来亲我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火，她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。可我现在什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？如果我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我，我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可被人家遗弃，宁可做个倒霉鬼！倒霉鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那样我就可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，对她们我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：‘好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。’她们家永远有我的一份刀叉。我和她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到体贴，那是为我的钱啊。世界并不美丽。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嘿，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到了，我的心碎了。我明明看到那是假情假意，可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿的饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：‘那位先生是谁啊？’‘他是财神，他有钱。’‘啊，原来如此！’人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补偿了我的过失。再说，谁又是十全十美的呢？（哎呀！我的脑袋简直是块疮！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐**次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩，可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我去但斐纳家去找安慰，不料又闹了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。几乎有一个星期的时间我都不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受到埋怨。这样，我便进不了女儿的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变白，身子磨坏，你都记在账上，为什么今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够赎罪了。我对她们的慈爱，她们都狠狠地报复了，像刽子手一般给我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点装饰品什么的，老妈子告诉了我，我就去买来送给她们，希望能得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训；而且等不到第二天！嘿，她们为着我脸红了。这是给儿女受到好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。）我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很清楚的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷地瞧我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅一样不灰不白，你真不知道是什么味儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天，只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为了受委屈，受侮辱。她们给我一点可怜的、小小的、可耻的快乐，代价是教我受种种的羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸地看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来疏解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫作践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲亲我呀，*后一个亲吻就是你们父亲的临终圣餐了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结底，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也心甘情愿！有什么办法！*美的天性，*优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯坏了她们。现在她们要寻欢作乐，正像她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百顺。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定的，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行，我给车钱，你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓，我可以上奥特赛去做高等面食；我有办法，计划中我还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。哎，哎，淀粉哪，有几百万好赚啊！你告诉她们有几百万绝不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装作威吓的神气。 　　欧也纳说：“唉，你睡下吧。我来写信给她们。等皮安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。” 　　……