泥土里的想念

张太太像撒拉观察她那样关注撒拉了。 一日三餐，撒拉只觉得张太太的目光总是在自己身上。 撒拉爱吃甜面酱爆土豆丁，她刚把餐勺伸向菜碟，张太太一双公筷早到了，一大坨甜面酱爆土豆丁到了撒拉碗里。撒拉碗里的大米饭吃没了，她还没抬头，张太太已经站起身伸手来接她的小饭碗了。 张太太笑眯眯地说：“乖，要不要再盛点米饭？” 金宝、银宝也馋甜丝丝的甜面酱爆土豆丁。可他们的筷子尖一挨着菜碟，张太太那对包着银光光金属的筷子头就又到脑门儿了。张太太说：“吃小白菜！多吃小白菜，小赤佬吃小白菜不上火！” 明摆着妈妈偏心。金宝、银宝都噘着嘴，还朝撒拉翻白眼。 张太太假装看不见。吃了饭，她把金宝、银宝赶到胡同里去玩，单把撒拉留下来。 “撒拉，”张太太开口不说“乖”了，她要与撒拉进行一场正式的谈话，就像两个大人之间的谈话。 张太太问：“撒拉，侬会讲中国话，侬会写中国字吧？” 撒拉羞红了脸。爸爸曾要求她学习写中国字。为这个，在她六岁时还专门给她请了一位中文老师。那是个老爷爷，留着焦黄焦黄的山羊胡子，五冬六夏穿一件灰布长袍。他带来笔墨纸砚和一本描红本，摊开在爸爸的写字台上，便教撒拉使用毛笔。 毛笔！多么好玩儿儿的一件玩具！笔头软软的，蘸了墨汁，用大拇指和食指紧紧捏着，中指则要牢牢抵住。是这样吗？撒拉抬头看着老爷爷。老爷爷捋着焦黄的山羊胡子说：“可以下笔了。” 下笔？描红本上立刻出现了一只小蝌蚪。这只小蝌蚪太胖了，饱满的墨汁让它迅速变成一只乌贼，还没等撒拉回过神来，乌贼又伸出一条长腿，把它的墨汁喷到撒拉粉白色的裙子上！ 老爷爷顿时傻了眼，连连问：“这咋办？这咋办？”