煦阳岭的疑云

　　**部煦阳岭 　　**章艾达姨妈 　　贝雷斯福德夫妇正坐在早餐桌旁。他们是一对寻常的夫妻。就在这一刻，整个英格兰有成百上千对像他们那样上了年纪的夫妇正在吃早饭。这一天同样是个寻常的日子，一星期七天之中，有五天如此。看起来似乎要下雨，不过也说不准。 　　贝雷斯福德先生曾经有一头红发，现在只剩下几缕，绝大部分头发都变成了夹杂着灰色的沙黄色，红头发的人到了中年经常都是这样。贝雷斯福德太太曾有一头靓丽卷曲的黑色秀发，现在却不规则地掺杂了些许灰色，看上去并不太美观。贝雷斯福德太太曾经考虑过染发，但*终她认为她还是更喜欢自己这副浑然天成的模样。她已经决定换一种口红的颜色，让自己更精神一点。 　　他们是一对在一起吃早饭的老夫妇，生活愉快，但没什么特别的，旁观者一定会这么说。如果这个旁观者是个年轻人，他或她还会补充说："哦没错，非常愉快，但乏味至极，当然，所有老夫老妻都是如此。" 　　然而贝雷斯福德夫妇还没有到自觉老迈的年纪，也不知道他们和其他许多人因此被习惯性地认为非常沉闷。当然，只有年轻人才这么觉得；但是，他们宽容地认为，年轻人不懂人生。小可怜们，他们总是在发愁考试、性生活，以及买与众不同的衣服、做与众不同的发型让自己更引人注目。贝雷斯福德夫妇自认为刚过中年，他们热爱自己、彼此相爱，日复一日，平静却令人愉快。 　　当然，也有不平静的时刻，每个人都有。贝雷斯福德先生打开一封信，匆匆看了一遍，就放在他左手边的一小摞信上。接着，他拿起另一封，但没有打开，只是捏在手里。他的目光正落在吐司架而非那封信上。他太太观察了他一会儿，开口说道： 　　"出什么事了，汤米？" 　　"事？"汤米含糊其辞地说，"事？" 　　"我就是在问你啊。"贝雷斯福德太太说道。 　　"没什么事，"贝雷斯福德先生说，"会有什么事啊。" 　　"你刚才想到了什么？"塔彭丝责备地说。 　　"我觉得我什么都没想啊。" 　　"哦不，你想了。出什么事了吗？" 　　"哦，当然没有了。会有什么事啊？"他补充道，"我收到了管道工的一份账单。" 　　"哦，"塔彭丝用若有所悟的语气说道，"比你预想的多。" 　　"当然，"汤米说，"一贯如此。" 　　"我想不通我们为什么没去学做管道工，"塔彭丝说，"要是你以前学过，我就可以做你的助手，那我们就可以日进斗金了。" 　　"我们目光太短浅，没看到这些机会。" 　　"你刚才看的是管道工的账单吗？" 　　"哦不，只是一份申诉。" 　　"少年犯--种族融合？" 　　"不，只是一家新开的养老院。" 　　"这样的话还说得过去，"塔彭丝说道，"可我不明白你为什么一脸担忧。" 　　"哦，我不是在想这个。" 　　"那你究竟在想些什么？" 　　"是个忽然产生的想法。"贝雷斯福德先生说。 　　"什么？"塔彭丝说，"要知道，你*后还是会告诉我的。" 　　"真没什么大不了的。我只是想，也许，好吧，是艾达姨妈。" 　　"哦，明白了。"塔彭丝立刻心领神会，"没错，"她沉思着轻声补充道，"艾达姨妈。" 　　他们四目相交。现如今，几乎每个家庭都会存在所谓"艾达姨妈"的问题，这是个令人遗憾的事实。名字虽有不同--艾米莉亚姨妈、苏珊姨妈、凯西姨妈、乔安姨妈。她们是形形色色的老祖母，上了年纪的堂姐妹或表姐妹，甚至是姨婆、姑婆。但她们依然活在这世上，是人们生活中需要解决的问题。必须安排她们的生活，探查合适的养老机构，广泛地咨询问题，征求医生及朋友们（他们自己曾经也有过艾达姨妈--生活幸福，直至在贝克斯希尔的月桂养老院或斯卡伯勒的幸福草甸养老院去世）的建议。 　　以前，伊丽莎白姨妈、艾达姨妈和其他姨妈姑妈，开心快乐地住在待了多年的家里，由那些忠心耿耿、有时略显专制的老仆人照料。双方对这样的安排都很满意。或许还有多得数不清的穷亲戚、穷侄女和未嫁的半傻表亲，全都渴望着能有一个提供三餐和一张暖床的家。供求双方各得其所，相处愉快。现如今，世道变了。 　　当今时代的"艾达姨妈"则必须妥善安置，不光是担心她患有关节炎或其他风湿性疾病，独自在家时容易从楼上摔下来，或者患有慢性支气管炎，或者跟邻居拌嘴、辱骂小贩。