假如给我三天光明

《假如给我三天光明》：　　**篇 我的人生故事　　**章 初临人间，失聪失明　　我拿起笔来写自己的人生经历，心里总感到忐忑。我的童年罩着一团团金色的迷雾，要揭开那一道道人生的帷幕，难免会有几分踌躇。写自传乃使命，但千难万难。悠悠岁月犹如一条纽带将过去与现在连接在一起，梳理童年时发生的事件，事实和幻想是那般相像，难以分辨。一个成年人回首往事，写一段童年时的经历，有许多靠的是想象。早年的生活已朦胧模糊，只有几个片段仍清晰可辨，“其余隐没在黑暗的囚室里”。童年时的欢乐和痛苦如今已不再鲜明，早年学习生涯中发生的重大事件多已淡忘，被一次次伟大发现所激起的澎湃激情所淹没。秉笔写自传，当删繁就简，我将以粗线条勾勒我的童年，只拣我自认为*有趣、*重要的铺陈如下。　　1880年6月27日，我出生在阿拉巴马州北部的塔斯坎比亚小镇。　　我父亲一家是瑞士移民，**个来美国的祖先叫卡斯帕·凯勒，定居于马里兰州。*值得一提的是，我的瑞士祖辈中竞有一位是苏黎世聋哑教育的开拓者，并针对聋哑教育写过专著。他万万没想到自己的后人竟然会有一个是聋哑人，我也没料想我有一个祖先是聋哑教育的专家。　　我的祖父（卡斯帕·凯勒）在阿拉巴马州购置了大片土地，*后在此安家落户。据说，他每年都要骑马从塔斯坎比亚小镇跑一趟费城，购买农具等物品，途中写来一封封家书，描述自己的见闻，写得生动、有趣，有许多我姑姑至今还保留着。　　我的祖母凯勒是拉法耶特的副官亚力山大·穆尔fig~JL，其祖父亚历山大。斯波茨伍德是弗吉尼亚早期殖民地时期的殖民总督。她还和罗伯特·爱德华·李是第二代表兄妹。　　父亲亚瑟。凯勒曾是南北战争时的南军上尉，母亲凯特．亚当斯是他的第二任妻子，比父亲小好多岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯娶苏珊娜。伊。古德休，在马萨诸塞州的纽伯里居住多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯出生在该州的纽伯里波特，后移居阿肯色州的海伦娜城。内战爆发时，查尔斯为南方而战，后升任准将。他娶妻露西．海伦．埃弗里特，后者与爱德华·埃弗里特及爱德华·埃弗雷特·希尔博士同属于一个家族。内战结束后，他们搬到了田纳西州的孟菲斯城居住。　　我们家很小，只有一幢四方形的正屋和一所仆人住的小偏房。后来，就是在这里一场病夺去了我的视力和听觉。南方人有一种习惯，喜欢在主宅院旁边加盖一幢小屋子，以备不时之需。内战结束后，父亲也盖了一幢这样的小屋，和母亲结婚后就住在里边。屋顶上爬满了葡萄蔓、月季藤以及忍冬藤。从园子里望去，那儿就像是一个藤缠蔓绕的凉亭。小屋的阳台也隐藏于花丛之中，有黄色的玫瑰花，也有南国百合花，是鸟儿和蜜蜂喜欢光顾的地方。　　凯勒家族居住的主宅距离我们家的“凉亭”仅几步之遥。我们的这个小安乐窝旁树影婆娑，栅栏墙上爬满了常春藤，满眼翠绿，因而取名“绿色家园”。这儿有一座老式花园，此为我童年时代的天堂。　　我的老师没来的那段时光，我经常独自徜徉于花园中，沿着硬硬的黄杨木扎成的四方形篱笆摸索前行，靠嗅觉寻找那初开的紫罗兰和百合花。有时心情欠佳，我也会来这儿寻求心灵的慰藉，将滚烫的脸凑在凉爽的树叶和青草上，与花木为伴。在这鲜花盛开的园中，我乐而忘忧，怀着喜悦的心情从一处走到另一处。如果突然接触到葡萄树，摸一摸树上的枝叶和果实，我立刻就能认得出来，知道它就是花园尽头的那棵树，它的藤蔓将那个摇摇欲坠的凉棚遮得严严实实!园中还有枝叶茂盛的铁线莲、低垂的茉莉以及一种叫作“蝴蝶百合花”的十分罕见的花（这种花的花瓣娇艳欲滴，像蝴蝶飞舞的翅膀，因而得名）。然而，*可爱的莫过于那一朵朵美丽的蔷薇花。到了北方，虽也有花房，但再也见不到我南方家中的这种处处盛开、令人心旷神怡的蔷薇花了。有的蔷薇爬上游廊，结成长长的花带从游廊顶垂下，浓郁的花香弥漫在空中——那是一种没有被尘世间浊气所污染过的香气。清晨，蔷薇花挂着晶莹的露珠，那样的娇嫩，那样的清纯，让人禁不住会觉得它们仿佛就是上帝御花园里的圣花。　　我的人生拉开序幕时简简单单，跟各家各户的孩子别无两样。一旦呱呱落地，我作为头胎便凝聚了全家人的希望。为了给我起名，大家争论不休。我是家里的**个孩子，在起名的问题上绝不可等闲视之，于是每个人都各抒己见。父亲建议叫我“米尔德丽德·坎贝尔”（这是他极为崇拜的一个祖先），然后就想退出这场关于起名的大讨论。后来，母亲一锤定音，决定用她母亲的闺名“海伦·埃弗里特”作为我的名字。可是，在去教堂为我洗礼的路上，父亲由于激动，竟把这个名字给忘了（这也难怪，因为他就不情愿参加关于起名的大讨论）。当牧师问起时，他只记得*后决定是用祖母的名字为我命名，于是就说我叫“海伦·亚当斯”。据说，在裹尿布的时候，我就表现出了好学和不服输的性格。无论见别人干什么，我都非要模仿不可。半岁大，我咿呀学语，能含混不清地说“你好”了。一天，我清晰地叫道：“茶!茶!茶!”一下子引起了众人的关注。甚至在患病之后，我仍能记得幼婴时学过的一个词，那就是“水”。大病一场之后，别的词我都说不出来了，但仍能发出一种声音，类似“水”的拼音。后来学会了拼写，这个音也就发得准确了。　　……