欧阳修:醉醒两亭台,浮沉一青山

梅蕊犯寒开 梅花，小时候就是我的*爱。虽然不曾亲眼见到过，更不懂其骨、韵、神等诸多梅的神韵，但这般傲寒的花枝，在画页里常常看到，也就远远地爱了。我没有生在那样的风雅之地，于冬天也少有这样那样风雪中的枝叶，更不要说梅般的花朵，但喜欢得却丝毫不虚浮，竟然朝朝暮暮地都在心里。 那时候喜欢画画，尤爱画花，*爱的自然是梅，也就抹黑为枝干，点红为花朵。涂涂点点，彼为得意，常常忘情于这红黑之间。如今再看儿时的涂鸦，自是笑得风高浪急，但对梅，却是更加地喜欢了。 青葱年华，也和一个叫梅的姑娘一见成缘，牵牵依依不觉已经是半生云尘。这般幸福花开，果然不枉了我少小对梅的痴爱。 看来是，缘生缘起缘在心啊，不是吗？ 对于欧阳修，只是因为他的一篇文章，那自然是《醉翁亭记》。知了他的文，也就爱了他的人。仰望之中才觉得他是我心中的梅花一树。无论他身处何样苦寒的境地，依然锦绣在心，傲骨在身，毫无悲怯之声。即使权居峰岭之巅，还是大有品节和虚怀。特别是繁华过后，归于自然，更见青青心境。*是落叶萧萧的时候，不失风骨铮铮笑对云舒云卷。 宋朝，是历史中艺梅的兴盛时代，欧阳修当正是应了这岁月的机缘。我与他在书卷中相遇，再不愿是擦肩而过的匆忙，从此翻捡着北宋的文字细细品咂。 文字，是当下人与他相牵的缘。 一切，从四川绵州的一所半旧的院子说起。墙是青砖，方方正正地围起几间房子，虽然大小不一，倒也很规整。漫墙有几株青藤，依门是几棵绿植。西墙下，一丛翠竹；东墙边，似是一篱蔷薇。院中间，有一株小小的枝叶，细了看，却是新栽的梅树小苗。求风骨，更求朝气，当是主家的心境。这般院落，朴素之中倒也有几分品味，自不是一般的民间宅院。上房临窗的桌椅间，一个中年男人正手持书卷，但似又无心文字，面有忧郁之色。这就是欧阳观。 欧阳观，一个四十九岁才考中进士的老男人，实在用不上大器晚成之说，更何况他一直碌碌于底层官吏之中，没有风云作为。但故事无法让你绕开他，一绕就是我的错。 景德年间，对于欧阳观来说，不是欣喜的岁月，年纪堪堪半百有余，仕途灰暗，更让他心生凉意的是，膝下无儿女承欢。至于前妻，虽然育有一子，他却一纸休书，将母子二人散于老家的荒野之中，也就一并忘却了。后来孩子长大，千里迢迢来相认，欧阳观虽然勉强认下，却一直冷冷相待，竟然不如下人能得到他的一点儿温言热语。这般倒也惹了邻人亲朋不少的怨责，但欧阳观却从无悔意，难说不是遗憾。 是谁负了谁？ 爱恨纠葛，有时不说也对，有时不说也错。更何况这般早已迷漫于历史之中的情感烟雨，对错本来就无处说。 再娶的郑氏，也曾是望族之后，只是到了她这一代，已是家道中落，不见繁茂之姿，但毕竟是有诗书的濡染，厅堂之上，房厨之中，很是得体。更在欧阳观夜理公务的时候，秉烛持扇，理难解愁，这让他大得宽慰，很是欣喜。转年郑氏孕满，生下一个孩子，可很快夭折了，这让欧阳观心中的喜悦瞬间水泼冰镇了一般。 一个五十多岁的男子，如树木在秋，落叶渐疏，不见前程，也就视儿女为春天了，对孩子的渴望想来是迫切的，再遭遇这样的打击，实在是有点儿承受不起。那些日子，也真的就是冬天的景致，寒意阵阵，悲情瑟瑟。 少妻懂他，植一株幼梅，续欧阳家的根脉，传他的风神。 错过的，也许就是无缘，不论怎样的情感。孩子也是。父母儿女，缘聚一家，是几生几世的好缘分？ 这般的说道，不过是劝人的辞令。身在其中，又有几人能自解心结？ 好在郑氏年华正蓬勃，很快又怀孕了，这让欧阳观又打起了精神。处理完官衙的事务，也就急急忙忙回到家中。看着妻子日渐丰盈的腹部，他是欢喜又担忧，生怕再出什么差错。作为一个小小的军事推官，虽然没有多少俸银，但欧阳观尽量想方设法侍奉好妻子的饮食，扶持好她的起居，除非是官事推脱不开，很少让下人们动手，多是他亲力亲为。 说来欧阳观此人，比郑氏大了三十岁，本有老夫少妻之怨幽。但时日渐深，欧阳观正直仁善，清廉勤勉。特别是审理案卷，尤其认真，一一细查，绝不潦草行事，冤屈一位好人。诸般的好，让郑氏感念在心，再怀身孕，也就格外小心，以期能顺利产下一个健壮的儿子，好为欧阳家绵延烟火，更憧憬孩子长大成才，光耀门庭。每每丈夫伏案夜读，她轻抚男人的脊背，都充满不尽美好。 窗外，那株小树苗，正沐浴在甜甜的月光里。风，浅浅地吹着。 景德四年（1007）六月二十一日，正值盛夏，当为荷香盈门，蛙鼓敲窗的日子。深夜，欧阳观无心这些，他在外屋地上来来回回地踱着步，时不时地搓几下手，稍显焦虑。灯光将他的影子忽高忽低、忽东忽西地映在墙上。里间，郑氏的呻吟声不时传来，让他心神难定。他从来没有这样紧张过，对他来说这的确是一个尤为重要的日子。 一丝风也没有，好闷，欧阳观解开了几粒小衣的扣子，却依然烦乱。 为了舒缓自己的心情，欧阳观走到了院子里，他长长舒出了一口气，望向夜空。那里，繁星点点，璀璨美丽，这让欧阳观的心稍稍放松了下来，朦胧中想起了遥远的老家，和更加遥远的童年。一缕月光一样的笑意，在他的嘴角淡淡泛起。忽然，高空中亮起一颗明星，是那样的璀璨，似乎比那西斜的下弦月还要明亮。恰在此时，一声婴儿的哭声高亢地传来。欧阳观愣了一下，倏地冲进了里屋。 疲惫的妻子软软地笑着，而她的身旁一个肉肉的小人儿，正手脚乱舞地大哭叫着。 寅时，这声男婴的哭声，对于欧阳观冷冷的心境，对于这个冷冷的家境，真的就是一枝梅花破寒而开，日子忽然就热火了，忽然间就芬芳了。 欧阳观从没发现妻子这么漂亮，他这个老男人，一时竟有些不知所措，只是扎撒着双手傻傻地乐着。这个早就做过父亲的男人，也忽然发现孩子竟然是如此的可爱,在他心里，这才是他**个儿子，真正的儿子。 窗外，晨光熹微，星星黯然，唯有那颗星，愈显明亮…… 童年，是每一个人*美好的时光，从咿呀学语，到蹒跚学步，那水一样纯净的日子，清澈、透明、唯美、无邪，动是波光粼粼，静就映了蓝天白云，伴了鸟语花香。 四岁的年纪，真的不叫人生。人生，太过于老气横秋。绵州的欧阳修，也度过了这样一个清澈的童年，清澈得了无尘烟，清澈得没有记忆，清澈得无处可着笔墨。 欧阳修不写，我也不写，真的，无论多么美好的文字，也无法写就孩提那*初的时光涟漪。只有那棵小梅树，一季一季长高。 惊笋欲抽芽 远方，对每一个人来说，都有一个自己心中的远方吧？无所谓期待，无所谓盼望，无所谓追求，这多是少小年纪的一种小小幻念，时不时在心中泛起，如天边的云朵。那时，也许不懂得远方是什么，只是意念中的一种神秘之地。 不知道你小时候是否有这样的闪念，我却是，常常独自发呆，晴日里有，星夜里有，遥想着不知的远方，没有具体的所指，只是一片茫然的心灵烟岚。 许是因了这孩提时心里的臆念，我才有了后来的背井离乡，从此流浪八荒，至今，依然漂泊在路上。 在路上，对于**次出远门的欧阳修来说，那绝对是一种新奇与惊喜。 宋真宗大中祥符三年（1010），通往泰州的官道上，一辆马车不急不缓地辚辚而行，车上正是欧阳修一家人。前些日子，一纸诏书到达绵州，欧阳修的父亲欧阳观只好奉旨赴任泰州军事推官。一路山水，一路风雨，一路日夜，这一切对于仅仅四岁的欧阳修来说无一不是欢呼，他望着窗外，不时地尖叫着，还时不时地和母亲说上几句，“娘，快看，那山好高好高啊。”“娘，那山上的水一直往下流，是从哪里来的呀？”郑氏用微笑回答着儿子，偶尔还抚摸一下他的小脑袋。而欧阳观闭目斜倚着车厢，略显倦怠，就像他倦怠了官场这般，无心一路的风景。 风景和人一样，看一眼都是缘。可欧阳观不是不惜缘，年近六十岁的他，已经懂得了宿命，就像他和妻子、儿子，虽然相亲相爱，但不会一直车马同行。一个驿站有你，一个驿站无他。没有什么缘是不败的花朵，永远暖在掌心。有风，才有景。风，本就是一种到来和失去，惹你心中的尘埃。 看懂缘起缘灭，你早就不是少年。枯了的年华，已经不惹风雨。欣喜几何，其实正是老与不老的刻度。 泰州，对欧阳修来说，这一个远方，只是他记忆中的一闪念，也许根本就没留下什么，但这里绝对是他人生的转折地，从此那弄水玩泥无忧无虑的童年再无处寻觅。清澈，再无。 小小的他，无从觉悟，命运却已经布下没有退路的格局，没有左右。 人生就是这样，一个折转看似无足轻重，经年再经年之后回望，路，已经是大相径庭的春秋风雨。一磨砺，也许成就了宝剑的锋芒；一苦寒，也许成就了梅花的芬芳。古语不是街头的闲言，往往是大智慧的哲思。的确是。 也许是一路的颠簸吧，到达泰州的欧阳观身体就不曾舒展过，他只是勉力支撑着，不敢马虎于公务，不敢苟且于卷宗，然而，拖沓日久，再也无法坚持，终于躺倒在病榻上。是夜，欧阳观也许知道自己时日无多，他拉着欧阳修的手，静静地望着妻子，他那目光里是有许多的不舍，是有许多的希望和嘱托的吧？偶尔亮色一闪，他是否又想起了妻在绵州院中栽下的梅。 爱上一座城，是喜欢一个人。对郑氏来说，悲伤于一座城，是失去一个人。短暂的泰州，却是深渊的抵达。郑氏从来没有像现在这样真切地感受到，原来欧阳观这个五十九岁的老男人竟然是她不能失去的依靠。可不能失去，却生生失去。欧阳观的病逝，让她顿然手足无措，她号啕大哭。小小的欧阳修也大声地哭喊着。其实，他还不懂得悲伤，只是见母亲的痛哭而感到害怕而哭。 欧阳观只是一个底层小官，本就廉洁奉公，又加上他喜欢扶弱济贫，也就没有给家中留下什么积蓄，对欧阳修母子来说，日子实在是难以为继的。好在欧阳观虽上任泰州日子不久，但因为他生前的好名声，有同僚和百姓们接济这个塌了天的家。但，这终不是长久之计，郑氏不得不再想其他办法。这个原本藤蔓一样的女人，忽然间要挺起腰成为家庭的廊柱，可实在是无力和无奈。天地苍茫，她竟然发现没有哪里是自己一家人的栖息之地，泪水再次漫溢了她的脸颊。忽然，她的眼前闪现一丝光亮，她想起了欧阳观的弟弟。 三口之家而来，三口之家而去，听着没有什么，却已经不是食可饱，衣有暖的曾经。丈夫离去，小女儿的出生，家，再没有什么可遮挡风雨。 泰州，怕是哪里也不见了郑氏的泪痕？原本是，若没有后来欧阳丰碑一样的身躯，即便是翻遍所有的史料，也不会找到郑氏这样一个普通女人的影子吧？ 普通，就是烟尘，悠然散去，再无影迹。 可是，一个母亲来过，在这里留下了她匆匆的背影，在泰州的书志里，留下泛黄的印记。今天的泰州人读起，感叹应该用更多的善良将这母子三人留下。 远行，又一次远行，欧阳修却没了那种新奇，一路默默无语，在他原本清澈的心中，似乎正渐生尘烟和悲苦吧？他开始感觉到了命运的鼓点，正轻轻地敲在他的心头。而郑氏，忐忑着，随州，将是她一家三口怎样的一个远方呢？ 随州，终是到了。 一路的艰辛不必多说，一个女子，手里牵着四岁的儿子，怀里抱着几个月的女儿，诸多的困难可想而知。然而，让郑氏安下心来的是，她从小叔欧阳晔的目光里，看到了和丈夫一样的良善和温厚。 见到嫂子和两个孩子，欧阳晔一种悲伤涌上心头，想不到和哥哥几年前的分别竟成永诀。他上前一步，抱起欧阳修，他决定倾尽自家的所能，来抚养这一双儿女，以慰胞兄的魂灵。 很多的时候，就是这样，那些身边或者远方的亲人，没有感觉到那么重要和亲切，但关键的时候，你却会感觉到那种爱是在血液里，一种让你无法舍却的澎湃和撞击。不是吗？ 在远方，在某一片荒野抑或公园的角落里，每每看到一株狗尾草的时候，我都格外激动。因为那是小时候老家门口和房檐上的小草。亦似这种亲情，不在岁月里时时摇曳，却一遇春风就点点萌绿，因为那些情感的籽粒早已布满心中。 心若在，绿就起。血脉情深，不在身外。 郑氏虽然出身在没落的望族，粗重的活计还是做不来的，但毕竟非常勤劳，再加上她非常感激小叔子对她一家人的收留，所以也就更为勤苦，将家收拾得井井有条。 许是父亲的离世，让欧阳修忽然懂事了许多，在母亲的引导下，他对书卷开始喜欢，一本简单的启蒙教材，他常常能看到日落西山。 绵州，欧阳修的出生之地。泰州，他生命的**个远方。而随州是他小小的又一个到达，然而，这里其实才是他人生蹒跚初步的地方，因为一颗文艺的种子正是在这里悄悄萌芽……