诗的时光书-当你老了

【在时光深处遇见】 保尔.艾吕雅 （Paul Eluard，1895－1952） 法国超现实主义诗人。与其说艾吕雅是一位诗人，不如说他是一位战士，他在短暂的一生之中，参加了达达运动、超现实主义运动、**次世界大战、第二次世界大战、反殖民主义活动等各种战斗。哪里有压迫，他就前往哪里反抗，不论国籍，也不管多么事不关己。对于艾吕雅来说，自由是他生命中唯一的纪念碑，他一生只屈从于自由的神威。 03　求生 我是你路上*后一个过客 *后一个春天，*后一场雪 *后一次求生的战争 ——保尔.艾吕雅《凤凰》 1. “我爱了你20年。我们是不可分离的。假如有一天你孤独而又忧伤，那就再来找我吧。如果我们非得老去，那我们也要在一起老去。”这是羸弱的艾吕雅在勃朗峰疗养的时候写给加拉的信，我们看到的似乎是一场漫长而真挚的求爱战争，然而加拉不是他的女友，而是他的前妻，她离开了他，嫁给了他的朋友、小她十岁的西班牙画家达利。 达利的名字在中国要比艾吕雅响亮得多，所以人们大多是在达利的画中，而不是在艾吕雅的诗里看到这位俄罗斯传奇女子的模样。如果你记得达利的《加拉的天使》《加拉和她肩上的两只羊羔》，那就是加拉，还有《里加特港的圣母》也是以加拉为模特的。在艾吕雅徒劳地向往着与加拉“一起老去”的时候，达利却用画笔永远地留住了加拉的青春。 令人遗憾的是，故事远不像看上去那样浪漫。 1912年，瑞士东部的疗养胜地，新近开张的克拉瓦代尔疗养院里，欧仁?格兰代尔认识了加琳娜?德米特里耶芙娜?嘉科诺娃，他们相爱了。那是青春年少的日子，他正陷在对诗歌的狂热里，不知疲倦地将每首诗读与她听，她也欣欣然做他每首诗的**个听众。他给她讲巴黎，她给他讲莫斯科，讲彼此的快乐、彼此的身世和彼此的朋友，然后无所顾忌地相爱。 在这一年里，他出版了**部诗集《*初的诗》，从此改用保尔?艾吕雅（Paul Eluard）这个名字，加琳娜后来也以加拉这个名字而为人所知。第二年，加拉也出版了一本小书，叫作《无用之人的对话》，收录了自己和艾吕雅的这一段*美丽的生活切片。 这两本书的题目都有着谶语一般的魔力，艾吕雅从“*初”将要写尽自己的一生，作为诗人的一生；加拉所谓的“无用之人”则道出了艾吕雅在现实世界里的尴尬处境。只是那时候他们都还年轻，不曾看到眼前的阴霾。 而对世人来说，这眼前的阴霾就是**次世界大战。战争打断了一切，艾吕雅应征入伍，加拉回到了莫斯科，几年中聚少离多，直到1917年，俄国十月革命的那年，他们结婚了；1918年，他们生下了一个女儿。 婚姻生活似乎不属于像艾吕雅这样的现代派诗人，在他1914年出版的诗集《公共玫瑰》里，题记如此写道：“始终常新，始终不同，两性同其矛盾相混的爱情，不断从我的完美欲念中出现。任何占有的思想，都必定跟爱情水火不容。” 这就是先锋艺术家们在思想上的经典困局，他们以为自己在打破枷锁、解放人性，实际上，他们试图打破的那道枷锁才是*根深蒂固的人性本身，于是，他们的幼稚和真诚注定了他们的矛盾和不知所措。 自从阿波利奈尔竖起了先锋主义的旗帜，欧洲的诗人和画家纷纷投身于各种先锋流派当中。那个时候，弗洛伊德的精神分析理论和柏格森的直觉主义哲学令他们着迷，其情形正如20世纪80年代萨特的存在主义令中国的文艺青年着迷一样。假如可以给他们二十年的成长时光以及系统化的学术训练，他们或许会自嘲当初的那一份沉迷，但是，他们或许还会坚持，那种无知的狂迷正是对青春*好的挥霍方式。 是的，精神分析理论是一种无法证实的理论，波普尔称之为伪科学一点都不过分：直觉主义哲学是一种诗性的哲学，柏格森的学术论证比诗人的语言还要绚烂多彩且不可捉摸，但这又怎么样呢？20世纪初叶那些年轻气盛的诗人和画家，他们得到了他们想要的，那是他们的兴奋剂和致幻剂，是得自天启而非实证的信念，是性与自由，是爱与荒诞。弗洛伊德和柏格森把他们的世界变成了一首扩大无垠的先锋派诗歌，他们在诗里写诗，在画中作画，在放任的自由中追逐自己的缪斯。 但他们仍然是凡人，被嫉妒与功利折磨的凡人。