从乔伊斯到马尔克斯

卡尔维诺：不知疲倦的魔术师


卡尔维诺有一句话：“在许多工作中，宏愿过多会受到谴责，在文学中却不会。”它一直被我挂在嘴边，反复被引用被申述，我想首先要把这句话归还给卡尔维诺本人。因为他有伟大的宏愿，惊人而可怕。英国小说家安东尼·伯吉斯说，“卡尔维诺为他的文化做出了弥足珍贵的贡献，我们的文化也沾了光。读他的书，我们更能确信我们的信仰：无论在什么地方，人类的抱负和志向基本上是一样的。”

卡尔维诺作为一名永远向前的作家而被我们铭记。在20世纪，这个大师辈出的时代里，在乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、巴别尔、贝克特这样的大师登上各自小说之后，小说家似乎只有面临溃败的命运了。而卡尔维诺就是在众多溃败之路中拔开了一条小径，开辟了他的荆棘密布之道。

伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父母是意大利人，都是热带植物学家。1925年，卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在被德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。

他加入过意大利共产党，随后又退出。他的一生中的大量时间和精力都是在阅读和写作中度过的。他做过记者、编辑，出版社的文学顾问。原计划，1985年的秋季，卡尔维诺受哈佛大学之邀，将在著名的诺顿讲座发表自己的文学演说。为此，他写了一些稿子，这些稿子也就是我们现在看到的《未来千年文学备忘录》。9月初，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。当日发行的《纽约时报》发表了《卡尔维诺的讣告》，《讣告》称：“卡尔维诺先生被民间故事、骑士和骑士精神、社会寓言和我们这个时代的传奇吸引：满载惊人的或滑稽的故事的记忆芯片——稍微歪斜地——就好像被嵌入他那未程式化的、无拘无束的大脑里一样。他笔下的角色也不曾沾染上现代社会日常生活带给人们的焦躁情绪。”如果不出意外，1985年诺贝尔文学奖应该颁发给卡尔维诺——当世的“作家们的作家”，在此之前，他已获得提名。不过，我们都很清楚，卡尔维诺这样一位超拔性的作家，不需要这样的桂冠为他加冕。他无可争议地置身于卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯、纳博科夫等一流大师之列。

卡尔维诺生来就是一种遗憾。这种遗憾似乎注定他无法成为那些“独自成峰”的小说家，可事实上并非如此，他构成了一座延绵不断的群山。《树上的男爵》宣言了一种对抗：男爵的对抗是不可更改的，坚如磐石，从一爬到树上时他起就决不足踏陆地，并在“树上的理想国”度过一生。这是美的，引人遐思的……几乎达到一种完美。《分成两半的子爵》《不存在的骑士》都从20世界现代文学那里汲取了足够的营养，卡夫卡和加缪似乎可以更轻而易举地完成这种写作。《我们的祖先》三部曲（《分成两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》）对于卡尔维诺而言，是他的古典时代。这些作品质朴、纯粹，而且能够更读者更多的空间，至今仍然是我深爱作品。当然，在这里，我们看到是他伟大的学徒时代，作为作品的遗憾也彰显无疑。