千刃千眼

自从我开始导戏，几乎没有一天不胃痛。我经常觉得好像有把镊子从我身体内部不断地抽拉着心窝，剧痛和恶心的感觉从没停过。那天晚上在普拉卡路边举办了公演庆功宴，沿路坐满了希腊人，只要看见我们，他们无不停下用餐的手，站起来为我们鼓掌。不过胃越来越痛的我悄悄离开宴会会场，回到饭店一个人躺在床上。窗外的黑暗夜幕中浮现着被灯火点亮的帕特农神殿，这时我回想起大约一年半前，前往云雀之丘车站途中的那一幕。
“啊，蜷川先生，您也走这条路吗？”
我挑了一条跟平常不一样的路前往车站，走在两旁建有木造公寓的狭窄巷弄中，突然有个声音叫住我。我吓了一跳，停下脚步。
仔细一看，一个背着幼儿的年轻女人正站在公寓前晒衣服。
那个女人笑着对我说：
“这孩子还小，我*近都没机会去看戏，等他再大一点，我一定会再去看戏的。真不好意思，还请您继续加油。”
后面那是她家吗？老公寓的窗开着，电视开着，不过没人在看，屏幕里不知是谁正在大声说话。
在前往池袋的西武线电车中，我回想起那个年轻女人。那女人看的是我哪个时期的戏呢？是新宿时期的戏，还是我转向商业戏剧后的戏呢？
过去曾经看过我戏的女人，现在已经结婚生子，她对我说对不起，孩子还小，没办法去看戏。只不过是这样一件小事。
不过我心想，那女人的先生知不知道自己的太太等孩子大了之后还想去看戏呢？我擅自以为，女人在日常生活中的许多心思，男人一定不懂。
狭窄的巷弄、待晾的衣物、没人看的电视画面，还有屏幕流放出的大音量，我觉得这些都象征了日常生活的重量，我心想，我的戏必须要体察到这些女人的心思。
或许那只是一个女人看到从前看过戏的导演偶然走过自己面前，打了声招呼。但是在我的幻想中却把这解读成樋口一叶的世界，那女人必然是抱着千丝万絮的心思，沉默地忍受她的日常生活。
在我心中某处，总认为自己必须埋头努力证明给那些批评我舍弃小剧场走向商业戏剧的人看，我其实没有任何改变，或许我自己并没有明显意识到这个想法，但它就像一颗潜伏的暗核，又像是藏在泥沼底下的淤泥，让我超乎寻常地执着于伦理。
我觉得我的戏必须能说出人们说不出口的意念，我也希望自己能成为一个沉默不语的人。我开始喜欢佐佐木干郎在诗集里写到的“默狂”，那段时期我在笔记本上经常涂写着“默狂”
这两个字。
后来，我决定汇集几篇樋口一叶的作品，改编成《浊流》这出戏。
我想要做一出在月色明亮的夜里，女人们将深藏心里的意念，涌泄在狭窄巷弄中的戏。巨大的月亮前有一段长长的阶梯，载着婴儿的一辆婴儿车咚咚地从楼梯上滑下来。这时音乐响起，巷弄两旁贫穷杂院的窗户开始像电影里的慢动作镜头一样，出现贴身长衫、镜台、针线盒等女人的东西，然后飞到夜空中。
那情景看起来一定很像女人孤独的灵魂在飞舞吧。我想，这或许可以还给那个边晾衣服边对我说“我看过你的戏”的女人一份人情。而我对自己有这种“还她人情”的想法也很惊讶。
在那之后，我开始寻找巷弄。我去过东京都内许多巷弄，佃岛、品川、二之桥、上野、
浅草，试图寻找心目中那条巷弄。但始终没有找到。
一天，我从地铁本乡三丁目的车站出来，走在本乡那一带。那是11月的傍晚，我快走到镫坂，正觉得筋疲力尽，心想今天大概也要无功而返了。爬上镫坂往左边一看，我发现一道装了许多门牌的门，看起来好像江户时代的杂院。我鼓起勇气进了门里，走在这条右边有石墙的狭窄道路，马上就可以看到一条通往左边的楼梯。那楼梯两旁密密麻麻排了许多间杂院，下了楼梯，左边是一口古井，一个男人正摇着绳子汲水。这就是我脑海中那个有楼梯的巷弄。一回头，巷子正沐浴在11月的夕阳下，闪着金黄色的光辉。
我决定打造一个跟这条巷子一模一样的舞台。在那之后过了几天，我搜集了许多樋口一叶的数据，在数据当中我发现自己误打误撞决定要拿来当舞台布景的那处巷弄照片，照片下方写着，那就是从前樋口一叶住过的地方。
我仿佛受到某种力量的牵引，去到那个有楼梯的巷弄，似乎像邂逅了自己的潜意识一样，决定将那处巷弄作为我的舞台。浊流》这出戏由朝仓摄先生替我打造了完美舞台，戏快结束之前，杂院房间里突然出现了真的在播放当时节目的电视机，观众一头雾水。但是对我来说，那台电视机的存在极其自然。当那个背着孩子的年轻女人叫住我时，公寓里正开着一台没人
在看的电视机。无论如何，我都想重现那个情景。
从那时候起，我的作品渐渐有些改变。比方说在《浊流》中出现大批人潮的场面，演员们宛如在《近松心中物语》开场一景时一样，表现得充满活力，这时我对他们说：“不对不对，我要的演技是像幽魂那样，一点脚步声都不出。”我对自己模仿自己的导演手法，还有演员们事先预测我的导戏手法来表演都感到焦躁。我强烈地希望能够找到一个全新的自己。
那年年底， 我跟经常演出我的戏的年轻演员， 组成了“GEKISHA 蜷川工作室”（GEKISHA NINAGAWA STUDIO），GEKISHA 这个字代表着剧社，也代表了激者。
我再次与年轻人一起创团，剧团的据点在江东区，那是一处利用废弃染色工厂改建的剧场—“红三剧场”。染色工厂“红三”的人觉得“蜷川先生很努力”，所以将原本女员工的榻榻米房间改造成排练场。工厂董事亘理幸造先生等“红三”的人真的都很善良，给缺乏资金的我们极大的支持。有时候会塞满座红包给我们，还会邀请我们参加捣年糕大会。现在红三剧场已经成为瓦伊达、莱维奥（David Leveaux）还有阿克曼（Robert Allan Ackerman）等活跃于纽约和伦敦的世界级导演在日本*爱的剧场，但当时这里还是江东区森下町默默无名的剧场。
蜷川工作室的首次公演剧目是契诃夫的《三姊妹》。这出戏的设定是“几个现代的年轻人在排练《三姊妹》”。坐在观众席的我，看到当天不好的部分便会打断，重新排练，而观众就看着我们的排练过程。实际上，上演时真的会与当天排练过程有所重叠。跟年轻演员演戏久了，我开始觉得，过去认为一定要再与蟹江敬三和石桥莲司共事的想法，根本是毫无根据的妄想，这种念头渐渐离我远去，也让我觉得无比滑稽。
我希望把跟年轻人一起创作的小剧场公演、商业戏剧的公演，以及在海外公演这三件事，当成具有同等价值的工作。