简爱

第二章 红房子
　　我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。
　　“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动啊，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子，你的小主人来了！”
　　“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”
　　“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活儿，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”
　　这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。
　　“你得放明白点儿，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”
　　里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下*后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆①的人就是从这儿抬走他的棺材的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。
　　因为挨了打，又曾跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。
　　“不公平！--不公平啊！”我的理智告诉我说。
　　我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而恼着，说不定会离开他的住处--不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府--来到这屋子里，突然出现在我的面前。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声。这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦。我起身冲到门边，不顾一切地使劲儿摇动门上的锁。
　　“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦--用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”
　　“闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。
　　这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦，待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我想我大概就昏过去了，这场风波以我的失去知觉而告终。
　　……