何静恒散文二集:霍比特人的小屋/何静恒作品

霍比特人的小屋 一 记不清是哪一年，总是读小学的时候，暑假，坐在河边，看着河对岸的小树林，特别想过去看看。有一天趁着水浅，卷起裤脚就过去了。实实在在地站在小树林子里，看着我的梦境。那是一片多么荒凉的地方，杳无人迹，满世界是黄沙，满耳朵是风吹树叶子的声音——那种直达宇宙的声音让我害怕，赶紧蹚水回来。到了河中央，感觉到沙子从脚底下一点一点地抽去。那一次，我差点被河水淹死。 人的脾性是很难改的，多少年过去了，我还是喜欢到处走走看看。是熟悉的事情还是陌生的事情更吸引我呢，说不清。很多地方，我从未去过，山高水远地去了，感觉并不陌生，便有久违重晤的惊喜。仔细想想，我还是在寻找自己熟悉的东西，这是不是很可笑呢。 在汉密尔顿，我与周围的一切保持距离。但有些精灵，它们总是有办法走进你的梦境。河边有一个信箱，立在一根木头柱子上，高高地指向蓝天。我却看到了信箱上面隐隐约约的警示：只接受来自天堂的邮件！依据那个信箱的高度，这些字迹是无论如何看不清楚的。 霍比特人的小屋就是这样走进我的心里了。 当地的人并不在意什么霍比特人的小屋，实在也没有什么特别，我都不好意思跟他们打听。直到去电影院看《霍比特人：五军之战》，我才知道，那些等着看电影的人，端着咖啡杯的女人、喝着葡萄酒的男人，悄无声息地走来走去（电影院的长毛绒地毯就是为他们设计的），他们翻看书架上的小说，跟我一样，急切地想弄明白什么是霍比特人。 放映厅里人不多，壁灯幽暗。每个人都有所戒备，尽可能离邻座远一点。影片的内容并不像宣传的那样晦涩难懂，对于这一点，我暗暗高兴。我穿过光与影的丛林，像个狩猎者，捕捉忽左忽右、忽前忽后的声音。它们无非是想说，中土世界的五军之战是正义与邪恶的战争。恋人在战争中死亡，精灵与半兽人同归于尽。战争过后，血流成河，尸横遍野。*后的一抹血色，如同鬼魅，闪闪烁烁，在悲怆的眼神中熄灭，世界归于沉寂。 胜利者沉默着。我不由自主地屏住呼吸，被胜利者（或者说是幸存者）的沉默震慑。有人说这是疲乏的表现，导演累了，演员累了，霍比特人好收尾了。这是我不能认同的，除了*后一句。打破沉寂的是巫师甘道夫清理烟斗的声音——平日里令人厌恶的声音，此时此刻却动人心弦。它让我想起：人到底需要什么？为什么*需要的东西*容易被人丢弃？ 霍比特人比尔博大约是想到了他的烛光晚餐，他的笑容点亮血色黄昏，令人百感交集。袋底洞前的花园，刚刚发芽的树枝迎风摇曳，召唤比尔博的回归之旅。是说再见的时候了，他要回到夏尔，回到霍比特村。片尾曲《*后的告别》感动全场，人们忘记了移动脚步，呆呆地站在电影院里。 我看见光芒消逝于天际 风中传来一声叹息 雪花飘落在我已倒下的兄弟们身上时 我将作*后的告别 在*后的告别之际，我**次近距离地接触到了霍比特人。在这之前，中土世界的夏尔，只是一个遥远的名字。 二 我住在汉密尔顿（发黄的羊皮纸地图上，夏尔是中土世界的中心。现实中，汉密尔顿是夏尔的中心），一个怀卡托河边的小城里。 我家离河很近。夏天的晚上，我常常坐在小码头上，看河水，看水中的鱼。河对岸是个游轮码头，那条烧煤的船，少说也有一百岁了吧。天边的云彩一层一层叠起来的时候，太阳落山，就可以钓鱼了。为什么在晚上钓鱼我不太清楚，好像是晚上鳗鱼容易上钩。或许，只是为了用上那盏为钓鱼准备的灯。晚风轻柔，鸽子栖息在大桥下的钢梁上，灯一盏一盏亮起来，我听到鱼拨水的声音。 一年有一个月，可以去树林子里捡板栗。提着篮子，沿着河边的小路，很快就能找到那几棵高高的板栗树。要准备一双橡胶手套，把刺猬一样的果实捡起来。看到树下有残缺的板栗，那是鸟儿来过了。裂开的果子壳像个鸟巢，浮着一层绒毛的栗子雏鸟一样藏在里头。一次就想拿走大自然所有的馈赠，那是太贪婪了。板栗不易储藏，供两三天食用的就已经足够。捡来的板栗，用河水煮熟，再用刀在砧板上切开，那种清香，超市买来的栗子是无论如何比不上的。 偶尔会有一个老妇人来拜访我，捧着榛子一类的坚果。她说这种果实她家园子里很多，如果我喜欢，她可以送给我。奇怪的是我从未见过她，她怎么知道我喜欢树上的果子呢？再看她的衣服、裙子，那种古老的式样，包括她手上、脸上的皱纹，手中还沾着草叶的坚果，全都因为田野的气息，生动无比。 冬天，遇到大风天气，遍地落叶追逐。间或一只黄猫跳起来，被落叶裹挟，在大路上翻腾，只能从那条蓬松的尾巴上（狐狸似的尾巴）分出黄叶与黄猫的不同。猫逐黄叶的游戏不常看到，猫更爱做的运动是从篱笆上往下跳，它们的野性已经被人驯化。一只小猫被大风吓到，怕被树叶打破了头似的，躲在邻居的车库里，怎么叫都不肯出来。 对面一棵树上的叶子，春天满树娇红，秋天一身金黄。自从门前的几棵樱花树被砍伐，我看所有的花朵都失去了精神。春天，我呆呆地望着远处的树，常有一种痛楚从心中掠过，它们好像住在我的心里，于不经意间飞起来，扬起漫天的樱花雨。 夜里，从远处传来隆隆的鼓声，那是来自古老的羊皮纸上，中土世界的灵魂呼号。 三 一个女孩对我说：“去看霍比特人的小屋，你可不要动圆洞门前的花草。”不等我答话，她又说：“不过除了圆洞门，那里什么都没有。” 我相信女孩的话，霍比特村只是导演彼得·杰克逊选择的电影（《魔戒》《霍比特人》）拍摄外景地，临近小镇玛塔玛塔，离汉密尔顿大约五十公里。 我们决定去访问比尔博的袋底洞。“茶和食品是足够的”，“*后的告别”之际，比尔博的邀请温暖人心。 出城就是牧场。去霍比特人的小屋，就是要经过一个一个的牧场。见到一些苍凉的树，旷野中的树。想知道什么是天地造化，什么是自由自在，来看看这些树吧。它们直指蓝天，细碎的枝叶，精巧得难以描画，又仿佛具有呼风唤雨的能力。我无理由地看着它们发愣，被一种与旷野同在的强大气场折服，这种感觉与森林给我的神秘力量截然不同。 牧场就用这些树还有各种篱笆做分界。茶花篱笆，金银花篱笆，蔷薇花篱笆，伏牛花篱笆。它们太美了，它们并不为了分界出现，而是各负使命，它们的使命就是开花。一切的一切，都是正当好时节，正当好年华。普通的木头篱笆才有提醒大家秩序和分界的责任。 隔着低矮的木头篱笆，我曾与一头牛对视很久，我从未见过如此纯善的眼神。还有什么事能让我不开心呢？空气是热的，蝴蝶上下飞舞，海在不远的地方拍打礁石。 怀卡托的牧场并非一望无际，它高低起伏，似地母的呼吸。 有一些土山，能看得出，它们并非天然，是人力所为，就像我家乡古老的烽火台。土高高地堆上去，在山顶上，立着一块巨石。这些土山和山顶巨石一而再、再而三地出现，我猜测原始人一定用它做什么，是巫术还是天书，不得而知。车子只能停在夏尔咖啡馆，再往前就是电影拍摄外景地。我们找人询问，可不可以自己过去看看？回答是否定的。十五分钟一班车，我们得赶紧买票。 一个导游带的团约十五人左右（七十五纽币一个人）。我们这个团有一家韩国人（我从他们彼此的称呼中听出来的，这得益于我看过的韩剧），父母老成持重，一儿两女均二十岁左右，少有的清秀靓丽。其中一个女孩儿，时不时地替那位哥哥拉平衣服上的皱褶，是他的“野蛮女友”无疑。这一家子倒像是从电视剧中走下来的，特别是那两个女孩子，在霍比特人的洞穴门前提水、劈柴，举手投足，无不恰到好处。同行的人都瞅着她们笑，花朵一样的年龄啊。 自从进入电影拍摄外景地，大家都很兴奋，多多少少有些入戏。那个导游说着话就忘了词，她并不掩饰，还慎重声明：“我的思想跑了。”我会心一笑。在这个做白日梦的地方，思想跑了与牛跑了羊跑了有什么两样？更何况是在一个初夏的午后，阳光照得人看不清取景框中的图像，所有的思绪都与模糊的风景融成一片。 在霍比特人聚会的绿龙酒店，有一些道具，或是一件披风，或是一根拐杖。每个人都试图扮演一个角色来拉近自己与霍比特人的距离，其实每个人扮演的都是自己。似乎有一种趋光趋暖的本能，我拿着一大杯姜汁酒，坐在壁炉旁边，嗅着柴草的香气，听木柴噼里啪啦地响，被一种久远的回忆缠绕。我的同伴跟我相反，他的性格中隐藏着躁动与不安。他走出酒店，披上灰袍巫师甘道夫的斗篷，在芦苇丛中整理钓具，他甚至吹起口哨来。 走过石拱桥，走过磨坊，不要贪恋开满野花、晾晒咸鱼的堤岸，正对着水面的那一排霍比特人的洞穴你也不要去（它们还没有对游客开放），你的伙伴们已经走远了，他们已经过了标着“危险”的山路，在靠近山顶的地方，找到了比尔博的袋底洞。