假如给我三天光明

　　《假如给我三天光明（全译本）/小书虫读经典》：　　说起来，童年时代的欢乐和悲伤已成往事，我在接受早期教育过程中遇到的那些重大事件，也被之后更伟大、更激动人心的发现所替代，因而淡出了记忆。如果事无巨细，一一赘述，难免冗长乏味。因此，为了避免出现此种情况，我尽量选取那些*有趣和*有意义的情节片段，作系列陈述。　　我于1880年6月27日出生于图斯康比亚，亚拉巴马州北部的一个小镇。　　父系祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，他们*初移民定居在美国的马里兰州。意想不到的是，我的一位祖先竟然是苏黎世首位聋哑教师，并且还就聋哑教育主题著过书——尽管大家都说没有王者不曾豢养过奴隶；也没有奴隶不曾隶属于哪位王者，但这终究太不可思议了，谁料想得到，我的这位祖先竟然会有像我这样一个又盲又聋又哑的后人。　　我的祖父，卡斯帕·凯勒家族之子，“挺进”亚拉巴马州，*终在那片广袤的土地上定居下来。听大人们讲，每年一次，祖父都要骑马从图斯康比亚前往费城，为种植园购买添置所需用品。姑妈手中还保留着许多祖父寄来的家信，信中对其在西部沿途的见闻都有极好的描述，生动有趣。　　我祖母凯勒的父亲是亚历山大·穆尔，拉夫也的一位仕官，祖母的祖父是亚历山大·斯鲍茨伍德，曾是弗吉尼亚州*早的殖民总督。此外，祖母也是罗伯特·E．李将军的二表妹。　　我的父亲是亚瑟·H．凯勒，联邦军队中的一个上尉；母亲是凯特·亚当斯，父亲的第二位妻子，而且小父亲好几岁。母亲的祖父是本杰明·亚当斯，娶了苏姗娜·E．古德休为妻。他们在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年，儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里。查尔斯·亚当斯后来搬去了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发的时候，查尔斯加入南方军参战，后来提升至准将军衔。查尔斯·亚当斯与露西·海伦·埃弗里特成了家，露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同属一个家族。战争结束后，小两口举家搬到了田纳西州的孟菲斯。　　在我生病失去视觉和听觉之前，我们住的地方不大，总共只有两间屋子：一个四四方方的大间和一个供佣人住的小间。那时候，南方有个流行的习俗，人们通常在自己家的旁边再加盖一处小一点的房子，以备不时之需。南北战争之后，父亲也依此习俗加盖了那样一所房子。娶了母亲之后，他们便住了进去。小房子上爬满葡萄、藤蔓蔷薇（藤本蔷薇，也叫爬藤月季）和金银花，遮盖得密密实实的，都快看不清楚房子本来的模样了。从园子里望过去，特别像是一座用花草树枝搭成的凉亭。小门廊也被藤蔓植物遮盖了个严实，像是隐藏起来似的。乍看上去，满眼尽是黄蔷薇和南方茯苓花。这里也因此成为蜂鸟和蜜蜂*爱光顾停留的地方。　　凯勒家的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步之遥。由于我们家四周围绕的树木、篱笆栅栏都被美丽的英格兰常春藤所缠绕覆盖，所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。这个老式的花园正是我童年时代的天堂。　　在我的家庭老师——莎莉文小姐一一尚未到来之前，我一直习惯于顺着呈正方形的黄杨木树篱摸索过去，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻着花香，找到初开的紫罗兰和百合花。有时候发过脾气后，我也会来到这里寻求慰藉。我总是把炙热的脸庞藏在清凉宜人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情沉静下来。沁浸于花花草草之中是如此令人心旷神怡。这里走走，那里转转，欢愉地徜徉其中。偶尔身体会突然碰到一株美丽的藤蔓，伸出手，摸摸它的叶子和花蕾，我就能认出它来，是葡萄藤；而且我还知道，远处那边的“花亭”上爬得满满的，也是这种葡萄藤！这里还有卷须藤，是贴地面蔓爬的；也有低垂的茉莉；还有一种花，由于它们薄薄的花瓣非常像蝴蝶的翅膀，因而得名一一蝴蝶荷花。这种花带着甜丝丝的芳香，十分罕见。但*美丽的还要数那蔷薇花。北方的花房里，很少能够遇得见爬藤蔷薇，而我南方的家里，庭院中的爬藤蔷薇特别沁人心脾。它们到处攀爬，一长串一长串地像花彩一样挂在门廊上，散发着自然的芬芳，不曾沾染丝毫尘土之气。每天清晨，那些沐浴在露水中的花儿，摸上去感觉是那么柔软，显得那么高洁。那个时刻，置身其中，我都会不由自主地在心里说：“上帝御花园里的常春花，亦不过如此吧！”　　我生命的开始同其他正常降临到这个世界的小生命一样，简单而普通。“我出世，我眼观，我拥有”，家家头生孩子都是这般，我也不例外。为了给我这个家庭新成员起名字，大家可都费了一番脑筋，而且还争争吵吵的，可见我多受重视。要说这也很正常，家里**个孩子的名字自然马虎不得，所以家里人个个都认为自己想出来的名字才是*有意义的。父亲执意让我用*受他尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”，而其他人的建议，父亲是一概听不进去、不予采纳的。母亲则想让我使用她母亲未嫁前做女儿时的名字“海伦·艾培丽特”。没想到的是，就在大家兴致勃勃地前往教堂的途中，父亲竞把事先商定的名字忘掉了。　　……