1956:觉醒的世界

匈牙利事件
站起来，匈牙利人，家园在召唤！
时间到了，现在还是永远！
我们是做自由人还是奴隶？
这是令人深思的问题，
选择你的答案！
——裴多菲·山陀尔b，NemzetiDal，1848年
克拉佩西公墓是匈牙利*著名的墓地，相当于巴黎的拉雪兹神父公墓和伦敦的海格特墓地。公墓位于布达佩斯的凯莱蒂火车站附近，占地0.57平方千米，以法国花园风格的几何形式排列，埋葬着全国*受尊敬的诗人、作家和政治家的遗骸。有一座华丽的陵墓，周围耸立着美丽的意大利风格的拱廊和树木，里面埋葬着匈牙利*著名的儿子，也是失败的1848年革命中的英雄科苏特·拉约什。两尊由大理石雕刻的豹子分立在入口两侧，门上方坐在宝座上的人物代表的是匈牙利王室—手持盾牌，佩戴国徽。这富丽堂皇的建筑顶部是一个有着自由之翼的精灵的青铜雕像，她高举着一个火炬，拉着一头咆哮的狮子的链子。在1956年的秋天，这个标志性的纪念碑成了可怕的礼制仪式的背景，将国家推向革命的边缘。
1956年10月6日星期六，前外交部部长拉伊克·拉斯洛及其他三位同志，以隆重的国葬仪式被重新安葬。7年前，他们被作为叛徒处以绞刑，然后被抛在一个无标记的坟墓中，以石灰覆盖。此时，城市各处的公共建筑物上都挂上了黑色的旗帜，商店和工厂关闭。科苏特陵墓入口处的棺材架上放置着四座铁棺，它们的上方是冒着烈焰的火炬，棺木四周矗立着一排排旗杆，飘扬着匈牙利国旗（红、白、绿三色）和黑色的旗帜。鉴于与拉伊克·拉斯洛一案有牵连，也许就是这样，葬礼安排在匈牙利共产主义工人党**书记格罗·埃诺前往克里米亚度假之时。但包括匈牙利国家主席道比·伊斯特万和总理赫格居什·安德拉什在内的其他共产党领导人都出席了葬礼。受害者的家属、生前好友和同僚一起在凛冽的寒风中守在棺木旁。拉伊克·拉斯洛的遗孀朱莉娅穿着黑色葬礼服，披着一件厚厚的披肩，由她7岁的儿子拉齐陪同。匈牙利蓬勃发展的改革运动的大部分领导人也来参加了葬礼，其中包括前总理阿米尔·纳吉，他在朱莉娅的脸颊上吻了一下，向她保证，斯大林主义“很快将被*终埋葬”。
持续了5个多小时的仪式充满了辛辣的讽刺。拉伊克·拉斯洛被誉为英雄和烈士，而那些签署死亡令的人，现在充满了悲伤和遗憾，纷纷赶来为他们以前的同志送行。在拉伊克·拉斯洛的悼词中，与他在西班牙内战中并肩作战的明尼赫·费伦茨称，他的朋友不允许被冠以“死得伟大、死得英雄”的评价；相反，他是被“从个人崇拜的恶臭沼泽地爬到阳光下的残暴罪犯”残忍杀死的。
悼词一结束，棺木就被放进墓穴边，同时，鼓手敲起葬礼进行曲（鼓都被蒙以黑布）。家属和党的领导人站立致敬，鸣枪致敬，棺木在激动人心的《国际歌》中被徐徐放进墓穴。家属和领导人敬献了花圈，一队身穿全套制服的礼兵走来致敬，由工厂、艺术家组织和地方党组织敬献的花圈堆积在坟墓上。
据报告，20万匈牙利人，包括工人、办公室工作人员，甚至小学生，都冒着严寒，在凄沥的雨下，安静守序地缓步走过棺木。但是，正如英国大使弗雷所说：“他们没有表现出多大的敬意。”事实上，他们根本就不是在哀悼，用作家贝拉·萨萨斯的话来说，是在“埋葬一个时代”。为这一天提供力量的是愤怒，而不是悲伤。朱莉娅回忆说，在10月份那个严峻的时刻，她看到了“人们眼里的仇恨”。她说：“我们所有参加葬礼的人都知道，这意味着我们国家政治生活的转折点。”
匈牙利新领导人格罗·埃诺被他乐观主义的顾问说服，允许国葬为斯大林
时代划出一条界线。不过，它根本没起到这样的作用。在克拉佩西葬礼仪式结束几个小时之后，几百名学生聚集在靠近国家议会大厦的巴雅尼纪念堂（匈牙利**任宪政总理纪念堂），进行抗议。这个时候，警方和平地驱散了示威者，但这时已经有进一步麻烦的迹象。6天之后，在与苏联大使尤里·安德罗波夫的谈话中，埃诺悲伤地指出：“埋葬拉伊克·拉斯洛的遗体仍然对党的领导层造成了严重的伤害，我们的尊严已经被玷污了。”
7月18日重获权利之后，埃诺试图安抚批评家：释放社会民主党的50名领袖，并为他们恢复名誉；与铁托领导的南斯拉夫和解；从苏联获得大量贸易信贷；命令将拉科西的名字从街头标志和公共建筑上去除，并取消对一些高调作家的正式纪律处分。10月13日，纳吉·伊姆雷终于重新加入匈牙利劳动人民党。然而，这一切都是徒劳的。粮食歉收，煤炭、石油等原材料长期短缺，严重干扰国家客运铁路服务，造成重大经济困难，加剧了民众的不满情绪。更令人担心的是，反苏情绪也明显上升，苏联军队在该国的存在引起了广泛愤慨，人们普遍感觉匈牙利正在遭受莫斯科的经济剥削（指控匈牙利被迫以大幅度的折扣向苏联卖掉铀），更加加剧了反苏情绪。驻扎在布达佩斯外的一名苏联红军高级官员将这里的气氛描述为“越来越激烈”。然而，*重要的还是来自波兰的戏剧性消息。瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡重新掌权，承诺从苏联获得更大的独立，走“波兰的社会主义道路”，加强了匈牙利改革者的决心，也使他们充满希望。 …… 人们对苏联军事力量会恢复秩序而寄予的希望很快就破碎了。首都布达佩
斯到处爆发了战斗，10月24日凌晨，连续不断的机关枪声在城市里回荡。到**天结束时，3000名街头战士参加战斗，8人死亡，还有数百人受伤。反抗分子受到重创，但由于苏联军队（预计没有任何反抗）没有步兵支持，反抗分子才能够利用当地地形获得优势。反抗分子组织了战斗小组，从军工厂和军事仓库，以及报以同情的警察和士兵那里获得武器，并在全市建立了据点。*著名的抵抗中心之一是柯文电影院。这座包豪斯风格的建筑坐落在布达佩斯市中心，位于主要交叉路口，在一个被五层公寓楼围绕的庭院中，只有小巷可以行走，过于狭窄容不下坦克。电影院的后方有一个汽油泵，可以轻松生产莫洛托夫鸡尾酒，街对面就是庄严的基隆军营。在24小时内，他们将转变成反抗分子的堡垒，由2000名平民战士和士兵在有魅力的帕尔·毛莱泰尔上校指挥下据守。显然，上校已投奔革命。
小股革命分子充分利用布达佩斯狭窄的街道和封闭式庭院，运用游击战术
对苏联红军进行了一连串的袭击。一名19岁的电梯安装工人描述了他的战斗历程。苏联坦克进城后不久，他们就以15～20人为一组……他的小组包括学生、各年龄段的工厂工人和两名年轻女性。有一次，因极度饥饿，这个团体闯进一家甜食店，而店主人用冰激凌和葡萄款待他们。当苏联人发现了他们，阻在入口射击时，他们从后窗逃离商店，放火烧了一辆坦克。这些游击战术非常有效。几天之内，卡文走廊周围的战士摧毁了6门大炮、8辆弹药卡车和好几辆坦克。他们还杀死了十几名苏联士兵。事实上，在10月*后一周发生的激烈的街头大战中，苏联红军共失去了120名士兵和25辆坦克，大约相当于一个装甲营。
米高扬、苏斯洛夫和谢洛夫在10月24日上午抵达匈牙利，由于大雾，飞机在距布达佩斯88千米处的机场降落。他们受到前武装力量**副参谋长米哈伊尔·马林宁将军的迎接，并在坦克护送下乘坐装甲运兵车前往布达佩斯，向苏联国防部和匈牙利劳动人民党中央委员会通报情况。3点刚过，米高扬和苏斯洛夫给莫斯科发电报汇报他们的**印象。他们批评格罗“夸大对手的力量”，表示相信“所有的叛乱温床都被粉碎了”。他们的报告一定让人感到安慰。当天晚些时候，赫鲁晓夫召集了一次会议，向在莫斯科的东欧领导人通报匈牙利危机的*新情况。他说，情况并不像有些人说的那样可怕，布达佩斯的反抗势力“已处于可控的范围内”。他宣称：“到了早上，人们可以期待一切完全恢复平静。”随着黎明的到来，匈牙利政府也抱有同样的信心，官方公告称“大多数反叛组织已经被解决”，并敦促布达佩斯公民恢复正常生活，“尽可能启动交通，电车、无轨电车和公共汽车要恢复运行。工人必须恢复工作！恢复工厂生产，让办公和企业尽快运转起来”！不过，他们过于乐观了。
上午10点左右，大约2000名男女，喜气洋洋，挥舞着旗帜，走过自由广场。有些人挥舞着帽子，其他人喊道：“你们为什么不帮我们呢？”他们要前往议会大厦，那里一大群人聚集在一起表示对革命的支持。到10点30分，大约两万人聚集在科苏特广场，高唱国歌，并大喊：“格罗下台！”“我们不是法西斯！”值得注意的是，几辆苏联坦克和装甲车现在也加入了他们，车上的苏联士兵和年轻的匈牙利人称兄道弟。革命者给年轻的士兵敬烟，有说有笑，甚至出现了俄语传单： 俄罗斯的朋友们！不要开枪！他们欺骗了你。你不是在打击反革命分子，而是在打击革命者。我们匈牙利人想要一个独立、民主的匈牙利。 你们的战斗毫无意义，你们打击的不是法西斯分子，而是工人、农民和学生。 一些革命者甚至爬上坦克，涂上匈牙利国旗，说服苏联士兵们一起参加
示威。
科苏特广场上，气氛平和、喜庆，上午11点之后，清脆的枪声划破晴空。约翰·麦考马克在《纽约时报》上发表文章写道：“当枪声*终平息下来后，
广场上横七竖八地躺着几具尸体，有男人，也有女人。”一位目击者描述说，
他看到一名女子，头部和双臂中弹，躺在地上，鲜血浸透了毛皮大衣，三个小
孩围着她，不停地哭泣。有报道说，尸体堆积如山。*后的死亡人数可能高达
1000人。
“血腥星期四”的可怕事件很快传开，匈牙利劳动人民党中央委员会正在
几米远的雅加达街开会。同志们很快就被卷入其中，他们躲避在酒窖里，听着
机关枪扫射大楼的哒哒声，墙上的灰泥四下飞溅。格罗终于放弃对权力的极度渴望，下午12点33分，柯萨斯广播电台宣布，他的**书记职务被卡达尔·亚诺什取代。那天下午晚些时候，纳吉呼吁人们保持平静。他承认过去的错误给工人造成“极大痛苦”，答应接受“全面、有充分根据的改革方案”。纳吉对待那些“拿起武器的年轻人、工人和士兵”承诺政府会“以和解的精神宽容以待”。纳吉表示，他对无辜劳动人民的流血事件深表哀悼，他说，一旦秩序恢复，苏联军队就会马上撤离。
不幸的是，事态发展超出匈牙利领导人的预料。随着大屠杀的消息传开，
数以千计的人走上街头，挥舞着国旗和黑旗表示哀悼。…… 因试读篇幅有限，部分内容有所删减，择其精彩部分供读者阅读！