极目楚天:民国湖北游记

　　《极目楚天：民国湖北游记/民国分省游记丛书》：　　武汉*显著现象之一便是人多——街道上是人，书铺子里是人，轮渡上是人，旅馆里是人，到处是人。各种各样的人，来自北平，来自上海，来自济南，来自杭州，来自许多不知名的地方。打着各式各样口音，各式各样服装，有着同一个命运，在一起混。有的混着去了，有的将要来混，有的正在混着，就像春天池塘里的蝌蚪，乌黑一团。不，简直是装在万花筒里的，看去使你头晕。圆润的北平话，妩媚的杭州“话语”，强声强气的上海“闲话”；长衫，西装，灰色布制服；科头的，戴拿破仑帽的，戴礼帽的，白布裹着头的。中国有的，武汉市上统有。　　上街，碰手碰脚尽是熟人，虽则你交游不广。前后同学，上下同事，你的表兄的表兄，或是和你乘过一节火车的，只要看去面熟，你便会点起头来，或是伸出手去，随即在各人身边，掏出一本小册子，互相告诉自己的住址。其实是谁也说不出谁的尊姓大名的，不过你觉得非如此做，似乎不可。　　书铺子里尽是人。两丈长六七尺阔的板上，堆满红色绿色簿面小册子，写着：日本国内几时发生革命，财政迟早总得崩溃，中国是一定胜利的，只要能持久抗战。内容大致差不多，而簿面上也或好或坏，总有一副木刻。自早至晚，客人川流不息地进出。桌子的四周，永远有人站着，翻着。然而很少见有人掏口袋的。他们是悄悄的来，悄悄的看，又悄悄的走了。他们的口袋，空空如也。　　有若干只渡轮，往来于三镇之间。靠岸的靠岸，航行的航行，没有一只船不是挤得满满的。然而售票处就没有人。军人凭符号进出，难民凭白布条子进出，不买票。而乘船的又以军人难民为多。这样，售票处就没有人。　　船，大概十分钟有一班。可是一过江，便是半天。大部分时间用来上下轮渡，挤。这里早就需要一座钱江大桥那么的桥，然而至今天还是轮渡，而且汉口至今还是木板架的码头。似乎武汉三镇的隔江对峙，行人往来其间，只是近来的事。“钱江桥”偏偏又造在钱塘江上，一心一意造好了，等自己来炸毁。　　武汉便是这样的人多。人多，就好做事啦，游行有人了，宣传有人了，贴广告也有人了，各种训练班统有人了。要什么便有什么。厨司，汽车夫，女招待，杂志编辑，只要登出广告，不愁没人。连讨媳妇也并不例外。　　人多，*占便宜的，要数开商店的，盖房子的和旅馆老板。店里的东西，尽不妨提高价钱，三倍四倍，不愁没人买。理由是：来源断绝，“物以稀为贵”，自古而然，谁敢说话。盖房子的，只要能腾出一间半问，光线不问，空气不问，是房子，便好出租。房价听房东的便。反正你不合意，自有人合意。　　法租界上房子，更是骄贵。房价在普通二三十倍以上，先付六月。然而还是争夺一空。可见中国人并不穷，也不笨，深明大义：生命高于一切。自身既然安全，别人的死活，便可不管。眼见别人受罪，痛苦，正是自己的胜利，愉快。　　大小旅馆，无不客满。找几间房子，备几条铺板，招牌挂出去，便有人来。这种小旅馆，并没定规，各碰运气。同住一家，有的三毛半一天，有的三毛，四毛的也有。三等九样。　　所以，谁说武汉是在战时，我要同他打赌，除非人多，生意好，可以代表战时。　　武汉人不怕死，不像京沪一带，飞机一炸，大家搬家。他们不怕飞机，警报一过，照常营业，依旧热热心心赚钱。　　他们做生意可别致。下江人去，准会气破肚子。他们赚了你钱，还给你气受。譬如鸡蛋，前一秒钟，人家买，一毛钱七个，你去，只有六个。六个便是六个，并没理由。待你和气的，绝不是本地货，即使是，也一定不是本地种。　　……