走笔山河

　　《走笔山河/陇原当代文学典藏》：　　无雪的冬天　　今年的冬天，无风、无雪，也无寒。　　立冬前后，一场匆匆的雨雪飘过，中国北方的天空便是一日接一日的蔚蓝、晴朗和干燥。路旁落光叶子的树木然呆立，从晨到昏都保持着那种僵直、绝望的姿态。山川绵延在浮尘飘荡的雾霭里，面目全非。没有寒流南下的警报，更看不到白雪皑皑、冰天雪地的景观。一天比一天温暖的太阳无聊地迈着悠闲、懒洋洋的步子，从城市和村镇上空狭窄、空虚、灰雾蒙蒙的天空飘来飘去，使这个冬天显得干渴、怪异、荒诞。　　春华秋实，冬雪夏雨。自然万象，万变不离其宗。多少年来，我已习惯于凭借灵魂的感应，从四季轮回的物象中寻找不同季节应该持有的生活方式。然而，面对今年这个温暖如春、无冰也无寒的冬天，我变得惶恐不安起来了。　　没有呼啸的寒风，没有雪花飞舞的冬天还是冬天吗？阴阳变换，寒暑交易，*本质的意义其实在于为每一种生命体和生物体提供了一种或枯或荣、或生或灭的可能。大自然依照它固有的节律安排了人间万象的秩序，该诞生的如期到来，该消亡的准时退场，这才是生命的自然形态。否则，活着的不肯死去，只是无休无止地生长，死了的又不再新生，这世界将会是怎样的一种情形呢？就像今年这个似是而非、暧昧迷离的冬天，如果整个世界一下子变得四季如春，无疾风骤雨的苦夏、无肃杀凋零的悲秋，人类终日都沐浴在明丽的阳光下，偌大的地球鲜花常开不败，春天永驻不去，我们既无缘承受生命浮沉起落的震颤，也不曾体验天地问生死有序的悲喜，这人生还会不会如此多彩绮丽？我们还会不会拥有敏锐的思想，以及与艰辛、苦难、不幸抗争的力量呢？　　今年这个干燥、无味的冬天，注定要给活在阳光照耀的北方大地上的每个人心中留下遗憾和空白。　　还是在去年冬天*后一场积雪融化之际，我就伫立在故乡山坡残存的雪地上，翘首期待今年冬天能有一场比我记忆中任何一场雪都要壮观纷涌的漫天大雪猝然降临。我渴望在另一场空前绝后的白雪里重新体验和经历，唤醒我三十多年来丧失殆尽的激情与活力。我甚至在骄阳如火的六月，就为今年冬天必须践约的一次于惊天动地的暴风雪中开始的孤身远行惊悚并兴奋着，为这次终将到来的雪地独行写下这样的诗句：“雪落到山林里／那是多么动人的情景／一只又一只鸟／驮着雪花／在雪窝里安睡／比雪更宁静的／是雪／在不露任何表情的河面／雪把所有的痛楚／都讲完了。”　　然而，今年的冬天，却没有雪。　　我两手空空，站在干涸的河沿上，远山干瘦的树木绝望地指向天空，飘浮的浮尘笼罩着模糊的村落，一只麻雀飞过河滩，挥翅无声。烦躁与焦渴令我喘息艰难。然而，所有走过这个虚情假意的冬天的人们，却沉醉在温暖的阳光里，表情麻木。有人从我身旁走过，仿佛陶醉于一场巨大的幸福之中，高声惊叹：“今年的冬天真暖和！”那人的身影迅即被捉摸不定的阳光和迷雾吞没，我却被那难辨性别的声音刺疼、激怒，恨不得追上去，揪住他的衣领，大声喝问：“逃避冬天的人们／你庆幸已经躲避过了严寒／你又怎么能够逃避春天的腐烂／春天的死亡呢？”　　积雪的冬天，寒冷的冬天，让懦夫与蠢材无地自容，使英雄更显光彩的冬天！你是一年中的*后关口，四季里的辉煌顶峰！谁能在阴云沉重的天空下捧住自己的头颅，谁才是冬天之王、四季之王、生命之王！　　现在是十二月的夜晚。案头灯光明亮，室内温暖如春。昏暗但绝不阴森的漫漫冬夜安静地铺展在村庄四周，平静、悠闲、无悲无喜的时光在继续，但冬天即将结束。我预感到这个不伦不类的冬天正一分一秒，不肯回视，也不带怜惜地离我而去。一场大梦将我灵魂深处一场铺天盖地的暴风雪骤然唤醒。天地深处那种尖啸、狂暴的声音让我震悚、激奋。　　那是弥漫了我的整个童年、少年和青年时代所有冬天的暴风雪。它强大、残酷、不留情面，把我一次又一次逼到自下而上的绝境，刺痛我的灵魂，鞭笞我的肉体，迫使我选择唯一的言辞，与冬天对话。暴风雪在我所熟悉的一个又一个黄昏或清晨，越过光秃贫瘠的山梁，飞沙携雾，奔杀而来。它会在转瞬间将我那安卧于山坳里的村庄吞没，把没有重量的器物卷走，把没有根茎的物体掀翻，然后使天地问骤然陷入空前的混乱、惊慌和危机之中，胁迫每个生活在冬天的人们直接面对生或死、进或退的拷打和逼问。　　……