挽书留香,写尽你的春去秋来

　　别看许老师平时对我们总是和蔼可亲，笑眯眯的，可他一旦发起火来，真是一点情面都不讲。　　地理老师　　那是开学后的**堂地理课。我坐在椅子上等待老师到来。从课程表上，我知道地理老师姓许，我盼望走进来的是一位年轻的女教师，她应该有修长的身材，漂亮的脸庞，悦耳的声音，标准的普通话……我正想着，教室门被推开了，一个身材高大的青年男教师走了进来。我仔细一看，不禁大失所望：他的鼻子又扁又平，上面还架着一副断了腿的眼镜，镜片后是一对细小的眼睛，他还没开口说话就傻笑开了。我与邻座的几位同学交换了一下目光，看得出他们对这个老师也很失望。　　可是，还没过十分钟，我就被他的讲课吸引住了。他讲得滔滔不绝，我们听得津津有味。一个地球仪，一根教鞭，一张世界地图，在他手中似乎成了变幻无穷的魔方。他从北极的爱斯基摩人讲到南极的“中山站”；从澳大利亚的袋鼠讲到中国的大熊猫……*令人吃惊的是，他竟没有看过一眼教科书，没瞟过一眼备课笔记。真是“人不可貌相”。他备课的充分和对教材的熟悉，使我们佩服得五体投地。　　许老师还有一个本领，就是擅长于在讲课中穿插一些有趣的手势和恰当的比喻。有一次，讲到地球的形状时，他说：“你们记住，地球的形状就像你们平时吃的橄榄，不过，它是一个‘畸形’的橄榄，一头大，一头小。”说着，他用两个手在身体前比画出一个非常大的橄榄形的“地球”，把我们逗得哈哈大笑。就这样，在哄堂大笑中，我们牢牢地记住了他讲授的知识。　　别看许老师平时对我们总是和蔼可亲，笑眯眯的，可他一旦发起火来，真是一点情面都不讲。　　有一次上课，许老师让我们讨论时区换算的方法，我们一讨论开就刹不住了，课堂上人声鼎沸，他叫了几次“暂停”，也没安静下来。这回他有些生气了，压低了嗓音，严厉地说：“谁再说话，我就要批评了！”我们被镇住了，一下子就静了下来。可是，有一个男生趁他转身写字时又说了几句话，而这个男生恰是本校一位老师的孩子。我们都以为他会看在那个老师的面上原谅那个男生，可谁知他立即对那个男生做了十分严肃的批评。好家伙，许老师动了真格，真是说到做到，我们服了。那天课后，许老师叫那位同学到办公室谈了好一阵。虽然谁也不知道他们谈了些什么，但看到这个男同学心悦诚服地走进教室，我们知道事情“圆满解决”了。　　现在，我，不，我们全班同学对他的印象已经完全转变过来了，由不信任到敬佩，我们都觉得他是一个可敬可爱的老师。　　这篇写人的文章写了三件事。一是地理老师初次给我们上课。二是把地球比作“畸形”的橄榄。第三件事是严肃批评一个特殊身份的学生，使那个同学“心悦诚服”。通过这些具体事情的叙述，地理老师的形象便清晰起来。　　当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。　　第十一位　　这是一个真实的故事。在一个偏远的小山村，有一所学校，因为各方面条件极差，一年内已陆续走了七八位教师。　　当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。　　乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课，不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。　　三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。　　谁知，无法预料的情形发生了——那天，代课老师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她**节课教给孩子们的古诗：　　离离原上草，　　一岁一枯荣。　　野火烧不尽，　　春风吹又生。　　那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡上——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间她明白了：那是孩子们对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！　　代课教师的脚步停住了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。　　我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的时间。我一直想去探望她，但因为种种原因没能去成。　　……