锦瑟流年

　　善玉是个比我还孤独的孩子。但他从不承认自己的孤独，他说孤独的人只可能去读张恨水，这是他读《似水流年》时，无意中表现出的对张恨水的崇拜。　　那年，他十三岁。　　我曾怀疑他是否明白自己的身世。起初，我以为他在这个世界根本就不知道自己的父亲到底是谁。其实，后来，我知道，我知道的一切都是假的。但我还是在一次放学路上悄声地告诉了他：张善玉，你不是你爸爸亲生的。　　他一声不吭地看着我，久久地，*终张牙舞爪地给了我重磅一拳。为此事，后来的后来，我一直后悔不已。　　但这并没有妨碍我们继续做好朋友。我们从小学一直同伴到了中学。那些萤火虫儿到处乱飞的夏天夜晚，善玉常常发动一些探秘活动。在星光下，我们一阵风似的从这座山刮到那座山，然后，背靠背，像两个江湖英雄，伫立山顶上，感觉是站在了梦幻与星空之间。山下成片成林的玉米秆在轻风中摇曳，我们一起欢呼，一起吹着自在的口哨，还齐声高唱“攀登高峰望故乡，黄沙万里长”，兴奋得仿佛成了武侠片中的主角。　　善玉中学二年级那年，因班主任对他作文的评语不公，一气之下从学校背回了所有的书本再也没有返校。原本成绩平平的他在作文方面一直坚持语不惊人死不休的自我表达与发现，可班主任批阅之后总会用红笔送他两把带血的大刀，旁批上分明写着：不知你从哪里抄来的？真是古今中外混淆是非，可你本事再大也无法生活在古代。　　善玉**眼看了心痛；第二眼看了心碎；第三眼看了决定离开学校。　　现在想起这事来，我仍不敢总结那是班主任的错，还是善玉的才情太过出众。总之，善玉每次看了班主任给他作文的批语就很不是滋味，*严重的一次是班主任布置写一篇游记。善玉写的是我们家乡附近的一座水库，而且他还别出心裁地创作了一首打油诗作为游记题记，行云流水般的想象仿若可以把人带人仙境。班主任阅过之后，摘下眼镜，提笔一挥：不就是一座小水库吗？哪里有这么美？善玉看过之后，哗的一声把作文本撕了个粉碎，然后望着班主任，咬牙切齿道：我不相信你这样的老师也教得出才华横溢的学生……班主任看着善玉发怒的样子，顿时气不打一处来：我更不相信你这样自认为有才的学生还能成为第二个张恨水。（当时电视里正在播放《啼笑因缘》。）　　善玉辍学之后，每天就待在家帮妈妈于农活。闲不住时，他便在墙上写诗作画，把张恨水著作里的人物名字安放在他画的那些人儿头上。更多时候，他独自躺在山坡上与羊一起聆听收音机里讲述的耶稣故事。善玉的家与我的家挨着不远，他住在山嘴上，我住山嘴下。自他离开校园，我们就很少碰面，遇上周末，两个人有什么事就在自家门口把大拇指与食指放进嘴里，吹口哨，直到风吹满山谷，荡出我们交织的哨音。　　善玉是个缺少父爱的孩子，他的人生缺少大人精心的设计。这是母亲对我讲的。母亲说的“大人”其实是指善玉的亲生父亲，传说是一个县官。不过，善玉并不在乎这些，很小的时候，善玉就跟着妈妈来到了他现在的这个家。年少无知的我时常为他内心的失落与孤立而惆怅，但也只能惆怅，帮不上任何忙。那时，同学们常拿他人生的“缺口”攻击他的自尊，因此少不了打架斗殴，善玉常被高年级的同学抓破脸，撕裂衣裳。这时的他更害怕前来劝架的我被人打倒在地，双手死缠着对手的衣襟……　　我能够说的只有两个男孩之间洒落在青春路上的星星点点的欢乐和忧伤，我说不出来的是长大后的分离岁月为何一转眼就到了今天。而那种别离的忧伤一直是隐形的，且持续不断，它潜伏在故乡的丘陵地带。　　作为儿时的伙伴，我是在善玉十六岁那年去西藏当兵的。记得当时，他从几十公里外的建筑工地赶到火车站送我，弹一个响指潇洒地对我说：哥们儿，希望你早日衣锦还乡。此后，我不断收到善玉的来信。那阵子，军训的疲劳常被他笔下的“故乡一切依旧，勿太牵挂”等优美的句子冲得烟消云散。然而，许多真相证明我被善玉蒙蔽了。　　……