为客天涯:野河山

001 / 序：庙堂之外 001 / 我的朝圣 山东·曲阜 让心灰意懒的人们去讥笑“知其不可为而为之”吧，即使同样毁灭于不可挽回的灭亡，直立着行走永远比坐而待毙更有尊严。 023 / 诸神黄昏 陕西·宝鸡周原 从甲骨到金石，随着文字的载体越来越坚固稳定，对于这个已经有能力为时间加注刻度并即将开始留下明确纪年的民族，众神，或许应该离开了。这个回荡着金属铿锵的周原，竟是诸神的涅槃之地。 041 / 霸王城 安徽·垓下 的确，《垓下歌》充分暴露了项羽的绝望。日本学者吉川幸次郎曾评论过这首诗，他说项羽唱出了“把人类看作是无常天意支配下的不安定的存在”，我认为他已经触摸到了项羽——甚至所有楚人——心灵的*深处。 063 / 关山北镇 辽宁·医巫闾山 就像羊群中出现的牦牛，跻身于汉语词汇群中的“医巫闾”显然是个臃肿而粗野的另类。旅行尚未开始，我便已经意识到，这注定将是一场游离于汉字边缘的探访。 085 / 一池洪荒 山西·运城 无论神话还是考古，一部中华史，*初的线索，几乎全部指向这池盐水。一个伟大的族群，居然发源于舌尖上那点咸味。 107 / 梁皇忏 江苏·南京 世间*残酷的莫过于在生命的尽头，当着你的面将你毕生的心血击得粉碎。望九高龄的萧衍便承受着这样的剧痛。 131 / 十万佛陀 河南·洛阳 柔韧不等于软弱，几千年文化层层积累而成的轨道，其实是坚不可摧的，它绝难被扭曲、被堵塞、被捆绑，甚至连佛祖的神通也无能为力。相反，连他们自身，也得暂时抛下唯我独尊的倨傲，慢慢学会去适应这条东方的轨道。 155 / 御码头 浙江·杭州 清帝，尤其是乾隆，一再拍着胸脯标榜，他们反复下江南绝不是为了游山玩水，而是有要紧的正事。相当程度上，他们并没有说谎。这其实是一次将马换成船的远征。 179 / 遍地东林 江苏·无锡 但这天下果真容得下这么多东林吗？读着“风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心”的名联，我问自己。 201 / 皇帝的花园 北京·紫禁城 马戛尔尼黯然离开了中国。不过，这趟代价昂贵的出使，英国人并不是一无所获。他们用自己的亲身见闻，向全世界展示了一个真实的中国。 227 / 六扇门 河南·叶县 “要进衙门，先要吃一服洗心汤，把良心洗去；还要烧一份告天纸，把天理告辞，然后方吃得这碗饭。” 249 / 帝国的迷航 浙江·舟山 英国人的炮弹在东海水面炸起的大浪，激得几千里外的紫禁城也剧烈地动荡起来。面对一只硬塞过来的船舵，谙熟于春种秋收的古老帝国手足无措。这块满载着四万万不识水性的人的巨大陆地，无助地陷入了迷航。 265 / 后　记