等信来

001  之一 不知道为什么，忽然要给你写信 《诗经》里写：昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。这几句，真是太好了。讲时间流逝，讲得这么美。但，到底也有难言…… 010  之二 这样薄阴薄晴的天气 一个人的童年视觉决定了他日后究竟能走多远。写作这样的体力活，不是说你有多勤奋，就能收获什么，它依仗的是一个人的体量与脚力。 017  之三 一点遥遥的忧愁 古诗的好处，在于它的自持与婉转。痛苦的根源，大抵都是才华配不上梦想。 024  之四 眼里的星空与明月 仿佛一个人的内心有许多苦水，尽情地趁着春天倒出来……文学的意义何在？人生的意义又是什么？原本都没有意义，是我们偏要赋予它意义。 031  之五 不朽的东西 一天天，每个人都是这么平凡地活着，原本没有任何意义。就这么活着！人世向来如此——我们去生，去死，什么都不留下，风一样，吹过来，吹过去。春天来了，春天又走了。 041  之六 活在世上，谁不可贵呢 汪曾祺的水墨画，虽有烟火气，但，始终高格，叫你分外热爱生活。无论行文，还是绘画，始终透着一种无为的闲适，是船行海上，不见万丈波涛，永远是风推着白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，读者看着更不累。 048  之七 人世平常安静 人的丛林里，无论从事哪一个行当，屹立不倒的，拼到*后的，还是品行。这个世界上，聪明人太多了，老实人便成了稀缺资源。 056  之八 山野与微风可培养巫师 我爱你，但与你无关。这样的性情特别令人伤痛，仿佛吃自己的肉，喝自己的血。 066  之九 木匠不要说话，让家具自己发言 一个作家，并非成功人士，他只是一个独立的观察者，表达者，他用他的思想和文字去喂养读者就可以了，别的，不必做得过多。 074  之十 这荒无一人的凋清寥落 人与人的陪伴，终归是短暂的，唯有植物，唯有山水自然，对于人的陪伴才是永恒不灭的。 082  之十一 因为古拙 临睡读萧红，她在小说里写：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 090  之十二 造物送给人类的礼物 桐花也开了，可惜无缘得见。《子夜歌》写得真是好——桐花万里路，连朝语不息。 098  之十三 一个满是悲伤的人静而不发 音乐是没有边界的，它只有纵深，它比绘画和文学更要高级。 105  之十四 没有永恒不变的东西，除了四季 这样的四季，一环套着一环，扣得紧紧的，从不失信于人，几千年的农事都愿意依附于四季的转换，葳蕤不息，这就是亘古吧。 111  之十五 文字体现一个人的心性 人活到后来，一颗易感的心，披风沥雨，慢慢地，也钝了，锈了。 120  之十六 我站在岸上，一次次看见了空无 我们每一个人都是一座孤岛，四季的更迭中，默默地生长，到了春天就开花，秋天就结果子，简单，浑沌，淳朴地轮回着。 131  之十七 瘦是一种诗性气质 这样的一条生命，生又何苦，死又何惧呢？ 139  之十八 快乐可以洗涤人 两个天才在一起，彼此灵魂交迭的日子，注定短暂。 146  之十九 大江茫茫去不还 文采这个东西，写到一定的境地，原本可有可无。一个人写到后来，需要格局、眼界，以及巨大的体量来架构——文采呢，不过是一种溪流的跌宕多姿。 154  之二十 静气令一切来到眼前 这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。 164  之二十一 人性和人的困境总是恒一的 东方式的哲学永远指导人好好地活下去，让你浑然不觉地冷淡地漠然地活下去。西方的艺术形式偏向于思考，用来冶炼人的深刻性，让你洞悉身处的困境，永远走不出去的困境，然后呢，也还是要好好活下去……