大夏书系·名家教育谈漫话文学语言/大夏书系

文学：文字组合的艺术
提　要
人们常说，文学是语言的艺术；其实不够确切。语言有口头、书面之分，诗人作家运用的是书面语言——文字，它虽有留久传远的优势，但却失去了语音这一表情达意*自如*充分*有力的手段，通过笔下的文字展现作家自己或人物特殊的生命状态、生命气息，让读者获得生动、具体、真切的感受，困难可想而知。文学其实是文字组合的艺术，它通过文字富于创造性的组合，揭示人们心灵的无穷奥秘，人性的全新版图。
一
古人云：“言，心声也。”此“言”，因其有声，当指口头语言。我们千万不能小视这“声”在语言表达过程中的巨大作用。确实，在思想的各种表达方式中，语音实为*佳手段，文字虽然有留久传远的优势，但它毕竟不能表现语言的语调声气以及相关相连的情感意味。心声之心，如果具体到某一个人在某一时间、地点，针对特定的听者，言说某一特定内容，即使是同一说者也是不同的，甚至是完全异样的。我曾在《语感论》中说过：
即使两个人说同一句话，用同一种陈述语气，停顿、轻重、快慢的处理也都一样，其声音也可能具有不同的“味儿”，或热情或冷淡，或真挚或做作，或赞美或讥讽，或客气或粗野，或悲愤或喜悦……不一而足；即使同是热情的语气，也必因人、因内容、因语境的不同而各异，总是千姿百态的。说话者的感情有多复杂、多微妙，语音也就有多复杂、多微妙，……由这种声音造成的某种“味儿”看不见摸不着，但确实存在，并在思想感情的表达中扮演必不可少的角色，起着这样或那样极为重要的作用。（《语感论（第三版）》，上海教育出版社2006年版，第105页）
要表现语言声音的这种“味儿”，对于书面的文字来说，几乎无能为力，因此就有人断言文字是“罪恶的漏斗”，因为它漏掉了声音，成为一种更具概括性、抽象性的符号。文学语言本应富于情感性、个人性，而概括性、抽象性几乎就是情感性、个人性的“天敌”，作家必须跨过概括性、抽象性这道坎，以他笔下的文字展现作家自己或人物特殊的生命状态、生命气息，让读者获得生动、具体、真切的感受。曾经听说，作家干的活是码字。文学之所以能够成为人学、心学，途径在于此，困难亦在于此；优秀的作家、伟大的作品之所以让人敬佩折服，道理也在于此。文学是语言的艺术，更确切地说，文学是文字的艺术——由于作家创造性地运用，文学语言不但*大限度地回收了被“漏斗”漏掉的声音所表现的一切，而且还能使之具有更丰富更深刻的内涵，让它闪闪发光，甚至光耀千秋。
在表意的基础上，文字的不同组合确实会有不同的效果。顾随指出：
《论语?述而》曰：“三人行，必有我师焉。”
《史记》改为：“人行，必得我师。”是还是，而没味了。
“士不可以不弘毅，任重而道远”若改为：士必弘毅，任重道远。是还是，而没味了。
曾子所谓“弘毅”。“弘”，大；“毅”，有毅力，不懈怠。“任重而道远”，不弘毅行么？此章中曾子语气颇有点像孔夫子味：“……不亦重乎？……不亦远乎？”（顾随：《中国古典文心》，北京大学出版社2014年版，第11页）
此所谓“味儿”，庶几相当于上文所说的被“漏斗”漏掉的东西。
二
当代作家王小波说过如下这段话：
一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中*好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。（韩袁红：《王小波研究资料》上，天津人民出版社2009年版，第25页）
先来看王小波提到过的小说**段，除了王道乾的，还有另外三位译者的译文：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”（王道乾译，《情人》，上海译文出版社2004年版，第3页，下称乾译）
当我华年已逝的时候，一天，在某个公共场所的大厅里，一个男人朝我走来。他做了自我介绍，对我说：“我认识你很久了。人们都说你年轻时很美，我来是对你说，我认为你现在比年轻时更美。我爱你现在的毁损的面容，胜过爱你年轻时的面容。”（王东亮译，《情人》，四川人民出版社1985年版，第1页，下称亮译）
我已经上了年纪，有一天，在一所公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”（戴明沛译，《情人》，北京出版社1986年版，第2页，下称戴译）
我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”（孙建军译，《情人》，广州出版社2007年版，第3页，下称孙译）
**分句“我已经老了”，相比于其他两种译法，乾译、孙译几乎完全相同，除了一个标点。这一句，只要你看它读它想它，它就会不断分泌出一种沧桑感：青春已逝，往事如烟，来日无多，前路茫茫，唯一可以确定的就是死期已经不远。这一句乾译用的是逗号，孙译用的是句号——在此我必须郑重申明的是，本人对法文一窍不通，本文意在比较不同汉译本身，而非他们与原作的关系——我喜欢此处用句号，使它独立成句，况且意思本已完足，也有条件独立成句。我以为它若是独立的一句，会更有震撼力；若用逗号，和下文粘连在一起，则有拖泥带水之嫌。亮译“当我华年已逝的时候”，由于“华年”的年龄界限较为模糊，弹性不小，这就把那种沧桑感稀释殆尽。戴译“我已经上了年纪”，似乎也比不上“我已经老了”。是的，“上了年纪”不就是“老了”吗？用顾随的话来说，“是还是，而没味了”，起码是味儿寡淡了：“上了年纪”有点委婉，有点隔，不像“老了”那么直截了当，因此人们可以当面说人“上了年纪”，一般都不说“老了”。当然老人自己可以说自己“老了”，不必委婉，不必隔，直截了当就是，特别是有一番不凡阅历的老人，更有一种不胜感慨的味道。第二句中“他主动介绍自己”的“主动”一词，为亮译、戴译所无，但我觉得有要好得多，因为更能描摹出当时的真实情境：此人，我初读时以为下面他肯定还会再次出现的，结果他却从此就失踪了。看他下面所说的话，似乎他和“我”从来没有交往过，“主动”就是必须的了。“我始终认识你”，由于“终”还包括未来的时段，加在“认识”之前多少有点别扭。相比之下，“我认识你很久了”就较为顺畅，只是有可能会使对方感到突兀。由于两人此前从无交集交往，**句说“我认识你”是很自然的——读者诸君不妨设身处地想一想，这见面**句到底该怎么说，我估计说“我认识你”的一定比较多，因为这样说*合情合理。“我始终认识你”多少有冒昧之嫌；乾译紧接着说“永远记得你”，比较自然，贴近当时情境和人物心情。孙译“永远都不会忘记”，当然也可以，但接在“我认识你”之后，由于“永远记得你”再次出现了“你”，更能体现他多少年来对她的一往情深，一比就觉得“永远都不会忘记”稍逊一筹。他接下来所说的话，乾译“觉得”远胜“认为”，“觉得”感性一些，“认为”理性得多，对象美与不美，还是用“觉得”准确贴切。“美”也胜过“漂亮”，因为更庄重，更富内涵。让人数十年不改其爱的应当是“美”，此处“漂亮”分量似乎略略轻了一点。“毁损”“毁坏”，因通常有“毁容”一词，让人感到用在此处有点过了。“备受摧残”，我个人也觉得有那么一点点过，乾译、孙译不约而同，大概原意如此吧。“我是特为来告诉你”比“我来是对你说”“而我是想告诉您”把意思说得更明白，“特为”用得好，当然“特意”也好。乾译“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，则比“我爱你现在的毁损的面容，胜过爱你年轻时的面容”“依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢”“你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱”都更妥帖一些，它突出了“我更爱你现在备受摧残的面容”，这可能与它所处的结句位置有关，更是由于它说得更清楚更直截了当，其他三句有的句子太长了一点，有的结构复杂了一点，而“胜过”云云，火候似乎也差那么一点点，不如乾译干脆利落。至于“热爱”，用于爱情、夫妻似乎有点不伦不类，起码是不太符合我们汉语的习惯。总之，王道乾的译文具有一种特殊的味道，特殊的韵律。
三
上面是就杜拉斯《情人》**段的四种汉译所作的约略比较。这一段语言明白晓畅洁净，和许多文学语言甚至和我们的日常语言几乎没有太大区别，但也就是**段而已，“明白晓畅洁净”绝对不能说是整部小说的语言特色。下文拟就此依据乾译简单谈谈个人的阅读感受。《情人》的语言，一般并不只是用来描写生动的细节以塑造人物形象，或巧妙推进情节的发展演变，等等，它往往直击人心，揭示人物心灵深处光怪陆离的纵横断面，总是那么独特、新颖，那样富于个性、出人意料，让你有触电似的感受。它不管是惜墨如金还是泼墨如水，几乎笔笔都尖锐有力，如：
我曾经回答她说，我在做其他一切事情之前首先想做的就是写书，此外什么都不做，什么都不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀，她那种样子我是忘不了的。我可能**个离家出走。我和她分开，她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子，那是在几年之后，还要等几年。对那两个儿子，没有什么可忧虑的。但这个女儿，她知道，总有一天，她是要走的，总有一天，时间一到，就非走不可。她法文考**名。校长告诉她说：太太，你的女儿法文考**名。我母亲什么也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为法文考**的不是她的儿子，我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙，她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时候就会行的。
每一处加黑部分的前后都有重复，若删去这些重复的语句，从表意的角度看，毫无影响，但“味儿”却很不一样。如“此外什么都不做，什么都不做”，这是她在自言自语，不仅仅是为了说明“此外什么都不做”而已，更要表现她的坚决、坚定，重复不是由于需要审视、推敲，更不是因为犹豫不决，而是为了加强，一再地加强；而且在我看来，还有对这一决心自我肯定、自我欣赏的味道。又如“她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子”，从描写事实这一层面看，“她失去我”一句也就够了，何必重复？但仔细品读，三句的情味却不一样，第二句的“失去”意味着骨肉分离，第三句由于“孩子”这一词语而增添了“失去”的悲剧意味，三句是一层深过一层的关系。再如：“她，她是妒忌的”，前一个“她”连同那个逗号，不是完全多余的吗？不！此时此处，作为女儿，作为“她”的亲生女儿，必得以重复来强调“她”，作为母亲的“她”；而且必要用逗号停顿一下，由于她妒忌的是自己的女儿，无论是由于为母亲羞愧，还是出于对母亲的愤怒，她都得喘口气才能接着说下去。如果说“她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀……”还有可能她不太相信女儿真的会写书，真的会去写书，这“不相信”是相当平常甚至是很不起眼的事儿；但这里“我母亲什么也没有说，一句话也没有说”却是由于得知女儿法文考了**名。在此处，只有重复，才足以让读者真切地感觉到事态的异样、心理的异样：母亲竟会由于女儿法文**名而不高兴，虽然令人难以置信，但却千真万确！更有甚者，“法文**名”让她非常不爽之后，她并不甘愿就此罢休，总得找到女儿的一项“不行”来平衡一下，于是她问“数学呢？”总算得到了可以让她高兴的“还不行”这一回答。老师不是说“不行”，而是说“还不行”，不管是无心还是有意，“还”对“不行”起到了一种缓冲作用，“还”字给出了日后会行的空间，所以自然地紧接着就说“不过，会行的”，明白无误地表现出了对这学生以后会好起来的信心和期待。可母亲却完全相反，得知女儿数学还不行，对她来说还不够，因为她满心希望她永远不行，所以才有“什么时候会行呢？”这一问。从字面看，“什么时候”是中性的，或很快，或过段时间，或可能要过较长时间，应该三者都可以接受；但这里母亲显然是希望“永远不行”。虽然着墨不多，但人物的表情、心理，却是跃然纸上。“数学呢？”“什么时候会行呢？”两句问话，其实连着追问，非要找出女儿的缺陷不可，简直有点恶毒！不是吗？然而这并非不可理解，她是替她深爱的儿子又特别是大儿子“妒忌”。这一段几乎每一句对读者都极富冲击力。就我的人生经验和阅读经验而言，我真的没有听说过更没有遇见过这样的亲生母亲，不幸的是，这一切都是真的，它的描写，更确切地说是它的语言让我信服了。它不是陈词滥调，而是在人的心灵领域所开垦出来的处女地。“我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙”，这是一个年轻女儿怎样痛苦的呼号啊！
《情人》的语言往往因其表达之新而别具一种魔性。有的在一段里面不断转换叙述者、被描写者：
一切都在迎合他的欲望，让他把我捕捉而去，让他要我。我变成了他的孩子。每天夜晚，他和他的孩子都在作爱。有时，他害怕，突然，他担心她的健康，他发现她会死去，会失去她；这样的意念在他心中闪过。突然间他又希望，她真是那样柔弱，因此，有时，他还是怕，非常害怕。她的这种头痛病也使他害怕，头痛发作，她变得面无人色，僵死在那里，眼上敷着浸水的布巾。还有这种厌恶情绪，甚至厌恶生命，厌恶感一出现，她就想到她的母亲，她无端哭叫，想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，因为忿恨而哭泣。他的脸紧偎着她的面颊，吸取她的泪水，把她紧紧抱住，疯狂地贪求她的泪、她的愤怒。
**二两句写的应当是“我”，第三句开始叙述者就变成了作者，他无所不知；而其间，从“还有这种厌恶情绪”开始，原本是描写他的，忽而又变成了她。这是叙述角度的变幻莫测。更有意思的是渗透其间的意趣往往出人意外，如当“我”发现自己容颜已老，“我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样”。*后一分句的“好像”，就像紧接着滂沱大雨之后突然出现的灿烂阳光一样，令人炫目。再如：“说来话长。已经七年了。这是在我们十岁的时候开始的。后来，我们十二岁了，十三岁了，十四岁，十五岁。再下去，十六岁，十七岁。前后整整持续了七年。”从十二岁数起，一年一年一岁一岁数下来，直到十七岁，这样的语言总让人感到其中隐藏着一点什么特别的东西，可以让人不停地咀嚼，特别是把它和上下文联系起来的时候——上文告诉了你“这”指什么，下文也会让你知道这*后的句号意味着什么。
上举几段，自信还可以看明白，说清楚，还有不少虽然有所感觉，或者深有感觉，甚至似乎有所感悟，但却难以准确说明。如：
他注目看着她。他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子，他两眼闭着呼吸着她的呼吸，吸取她身上发出的热气。
有的则几乎只有朦胧一片，如下面一段，又特别是*后几句：
我告诉他我认为他有许多女人，我喜欢我有这样的想法，混在这些女人中间不分彼此，我喜欢我有这样的想法。我们互相对看着。我刚刚说的话，他理解，他心里明白。相互对视的目光这时发生了质变，猛可之间，变成虚伪的了，*后转向恶，归于死亡。
就这样，《情人》总是带着读者跟随它文字的特殊组合去感受陌生新奇的一切，开辟出作为人学心学的新的独特的文学疆土。