高老头

《高老头（32开平装）》：
　　普瓦莱先生跟台机器似的，走在植物园的小径上，像道灰色的幽灵；他头戴软塌塌的旧鸭舌帽，勉强握着根手杖，手杖上象牙做的球柄已经泛黄了，褪色的大褂根本遮不住几乎空荡荡的长裤，套着蓝色长袜的腿不住地打颤，仿佛喝醉了酒，上身露出脏兮兮的白背心，胸前的粗纱襟饰皱皱巴巴，和他火鸡式的脖子上绕的领带很不搭调。总之，他这副尊容让人心生疑问，什么样的工作让他变得如此瘦弱？什么样的情欲使他长满疙瘩的脸呈现茶褐色？这张脸若被画成漫画，简直不像真的。他从前是做什么的呢？说不定在司法部的某办公室里当过差，经手刽子手送来的各种费用清单，包括弑长辈者被处决时头上蒙的黑纱、断头台下铺的麸皮、刑架上挂铡刀的绳子等。要么就是屠宰场的收款员，或者卫生处的副检查员之类的。总之，这位先生貌似曾经是社会大磨坊里的一头驴子，活儿没少干却不知道好处让谁得了，而且成了人们的霉运和劣行的轴心，这么说吧，任谁见了他都得承认社会少不了这种人。这些人被精神或肉体的伤痛所折磨，面容苍白憔悴，但美丽的巴黎却从未正视过他们的存在。巴黎是片真正的海洋，就连水砣都测不出它的深度。无论下多大的力气去探索和描绘，也不管众多探险家的热情如何高涨，人们总能发现一块处女地、一个新洞穴、几朵鲜花、几颗珍珠、几种怪物，或是些闻所未闻、被文学家们遗忘的东西。伏盖公寓便是其中的一个。
　　公寓里有两张面孔，同其他房客和食客形成了鲜明的对比。维多丽娜·泰依菲小姐面色苍白，略带病容，好像得了萎黄病。她整天郁郁寡欢，行为拘谨，看上去既寒酸又瘦弱，完全融入了这幅画面痛苦的基调中。但她毕竟青春年少，动作敏捷，声音轻灵。这不幸的姑娘就像株刚被移植的灌木，因为不适应新的水土而叶子发黄。黄里透红的脸色，浅褐色的头发，过于纤细的腰身，正符合近代诗人们在中世纪小雕像上感受到的那种优雅，灰中带黑的眼睛，流露出基督徒式的温和与顺从，朴素廉价的衣服也能展现出年轻的曲线。她的美在于恰到好处，快乐的时候格外迷人，因为幸福让女人满怀诗意，如同装扮会使她们更加动人。若是舞会的欢愉把她苍白的双颊染红，若是优越的生活使她已微微凹陷的脸蛋再次丰满红润起来，若是甜蜜的爱情让这双忧郁的眼睛重获光彩的话，维多丽娜完全可以和*漂亮的姑娘一决高下。她缺少的只是能帮女人恢复青春的东西：服饰和情书。她的故事足可以写本书了。她的父亲不认亲生女儿还自觉有理，为了把财产都留给儿子就赶走女儿并剥夺了女儿的继承权，每年只给她六百法郎。她的母亲在远亲古杜尔太太家里郁郁而终，后者便把这孤女当作亲生女儿一样照顾。不幸的是，这位寡妇除抚恤金和年金之外一无所有，也许某天就会抛下这个毫无经验和经济来源的姑娘，留下她一个人任由社会宰割。这位好心的太太每个礼拜都带着维多丽娜去做弥撒，每两周便去忏悔一次，希望她至少以后能成为一个虔诚的姑娘。这个想法不错。宗教热情能帮助被家族抛弃的孩子找到一条出路。维多丽娜爱她的父亲，每年都回家，要把母亲临终时的宽恕带给他，可是迎接她的只有紧闭的大门。唯一能缓和父女关系的是她的哥哥，但他在这四年里一次都没来探望过或帮助过妹妹。少女恳求上帝让她的父亲醒悟，让她的哥哥心软，一直为他们祈祷，从无怨言。古杜尔太太和伏盖太太翻遍字典都找不到足以形容这种野蛮的行为的字眼。当她们诅咒这混账的百万富翁时，听到的却是维多丽娜的柔声辩解，仿佛受了伤的野鸽，痛苦的叫声中仍饱含深情。
　　欧也纳·德·拉斯蒂涅长着一张典型的南方面孔，他肤色白皙，头发乌黑，眼睛湛蓝。他的言谈、举止、习惯动作尽显贵族风范，看得出他高雅的气质与他自小接受的良好教育是分不开的。偶尔他会打扮得如贵公子般风度翩翩地出门，不过平时的衣着却朴素得很，穿的都是隔年的衣服：旧褂子，粗背心，跟别的大学生一样打着蹩脚的黑领带，裤子和上衣一样旧，连靴子也都是换过底的。