隈研吾的材料研究室

回到材料 20世纪的割裂 遇到新的材料，新的时代就开始了。原因很简单，建筑是用材料做出来的，材料决定建筑。尽管如此，20世纪却是一个低估了材料的价值的时代。导致人与材料完全割裂的原因有两个。 一个原因是这个时代被混凝土材料彻底覆盖，谁都理所当然地认为建筑就是用混凝土做的，因此也没人愿意与其他材料打交道。 混凝土是非常适合20世纪的材料，这个时代的建筑需要快速、大量建造。人们完全忘记了过去是怎么做建筑的，争先恐后地奔向混凝土。 空间的时代 另一个原因是认为建筑即是空间，就是墙和柱子之间的空隙。这个席卷了20世纪的观点，是对此前世界观的一种批判。20世纪以前的建筑观认为，建筑就是物体本身，无外乎墙和柱子。而现代的建筑观认为，建筑*重要的是空隙的部分，即物体与物体之间的空间。这种观点很有说服力，它否定了分隔空间的厚重的墙体。在追求外部空间与内部空间、内部空间相互之间的自由连接的20世纪，建筑即空间这个定义是与之完美契合的。 牛顿以来的现代科学的世界观，对这种观念的形成也有很大的影响。按照牛顿的世界观，物体是在绝对、客观的空间内，在科学规律的支配下相互作用的。这个观点打开了一扇门，进入了以空间为主角的世界。然而，如此定义世界，也让我们失去了很多东西。在建筑中，比起地板、墙和天花板，空气更重要，这样的想法一旦被接受，用手触摸墙壁、用脚底感知地板这些事情就被忽 视了。建筑与人之间的关系变得淡薄，比以往任何时候都要弱。 由于建筑被定义为空间，人们开始仅以面积来评价建筑、计算建筑的价值——容积率是多少，一平方米的工程费是多少，租金是多少，等等。关于建筑的话题中，充斥着总建筑面积、建筑覆 盖率、容积率等术语，这都是因为物质被轻视，空气成了主角。这个贫瘠空虚的时代，持续了约1个世纪。 我想回到物质，想重建物质与人的联系。在过去的30年里，我一直在做这样的尝试。一旦上手，我就发现再没有比这更愉快的事情了。世界是由各种各样的物质构成的，未知的物质实在太多了。 物质与场所 而且有趣的是，物质与场所总有着密不可分的联系。一小片木头里也藏有一个无穷深刻、层次丰富的故事，比如树木生长的气候，谁砍掉了这棵树，他的文化背景怎样，他又是如何使用这些木头的。每一种物质都与它所在的场所联系在一起。以物质为媒介，我们可以了解它所在的场所，并接近这个场所的具体信息。 我不相信不以物质为媒介的场所论。民族主义正是一种抽象又空洞的场所论的典型。从这个意义上说，我毫无疑问是一个唯物主义者。在我看来，20世纪是一个既遗忘了物质又忽视、低估了场所的世纪，人的脚离开了场所，离开了大地，只是漫无目的地游荡彷徨。 挪亚的洪水 在过去的100年里，人们完全忽视了思考和探索怎样用物质来建造建筑、建造城市。百年来，用混凝土以外的材料来建造建筑的技术因被遗忘而持续衰退。比技术缺失更糟糕的是，因为遗忘了技术，人们也失去了自己曾经建立起来的*重要的东西。20世纪的人类就像认知障碍患者一样，失去了与材料和技术相关的记忆。建筑师眼里只有混凝土，对其他所有的材料都熟视无睹。 混凝土*大的问题是它鼓励偷懒。如果用混凝土来做建筑，那么怎么组装、如何连接这些问题都不用考虑，只要确定了建筑的外形，接下来只需要按照外形做框架，然后把混凝土灰浆灌进去就可以了。所以刚出校门的学生也能做出混凝土建筑的设计图，只要画个外形，标注一下混凝土，看上去就像是设计图了。 雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）曾把混凝土建筑比喻为大洪水中的“挪亚方舟”，而我认为，混凝土其实就是大洪水本身。大洪水将人类建立起来一切都冲走了，混凝土也冲走了建筑中所有珍 贵的东西。我和我的团队所做的也许就像挪亚， 试图建造方舟来抵抗混凝土的洪水。混凝土就跟洪水一样，是一种单纯、原始、有破坏性的建筑手法。黏糊糊的流质过些时间就会凝固起来，变成一具庞大僵硬的尸体。这时候后悔也来不及了。 把树枝编织起来，把石头、砖块堆积起来，这些施工方法都很费脑筋，不得不好好想、反复想。这本身就是令人愉快的过程。 由于混凝土像大洪水般泛滥，20世纪的建筑比以往任何时代都乏味贫弱。让建筑再次变成愉快有意义的工作，正是我们这次策划的宗旨。一旦抛开混凝土，那么我们就不得不去思考，无法再偷懒了。 三个层面 当然，光思考是不够的，还需要灵感的启发。没有灵感，面对一种材料，可能也无从下手。因此，我想把30年来积累起来的灵感一次性地公开，从材料、方法、几何学三个层面来进行阐述。 **个层面是材料的多样性。首先要认识到材料是各种各样的，选择要尽可能宽泛。一旦体验到了材料多样性的魅力，接下来视野就自动打开了。 第二个层面是材料的使用方法。思考材料要怎样去用，怎样堆叠，怎样借力架靠，怎样组合……各种方法的界线其实是模糊的，一边架靠一边组合，一边组合一边堆叠，这些情形都会出现，因为主角是人而不是空间，所以当然会有模糊的地方。我的目的不是为方法分类，而是告诉大家方法有很多，把方法这个工具递出去，给大家提供一些实践的灵感，鼓励大家使用这些工具，切入材料。 第三个层面是几何学。对材料进行运用，得到的结果会具有某种几何形态。有时候一种形态看起来杂乱无章，其实它也是一种几何形态。动物筑巢，也会不知不觉得到一个几何形态——没 有比动物的巢穴更美的几何形态了。人类也是动物，想要做个巢，无意识地与材料纠葛，结果得到一个几何形态的东西，这种事情是经常发生的。 我认为，建筑之所以能打动人心，不是因为外观的几何形态，而是因为内在的几何学。20世纪的建筑只考虑外观的几何形状，按照外部的几何框架灌入黏糊糊的混凝土灰浆，而内在的几何学是欠缺的，因此乏味的建筑很多。我提倡的是与这种注重外观的几何体完全相反的建筑，即拥有内在几何学的建筑，一种生物学意义上的几何学建筑。 材料挑战的树形图 除了从材料、方法、几何学三个层面来揭示我这30年来积累的灵感，我还做了一个树形图，希望能给今后要与材料打交道的人提供更多的启发（第10~11页）。这个树形图展示了我如何挑战 材料、如何坚持挑战的历程。首先，我想强调的*重要的一点是，与材料打交道需要花费很多时间。材料是一种具有自然属性、有生命的东西，当我带着某种方法、某种几何学的思考去挑战一 种材料的时候，它就会有各种各样的抵抗，所以总是会出现这样那样不可预测的问题。即使在工期和预算内完成了一个项目，但总是会有问题留下，让你想再挑战一次。找到机会，我会在上一 次经验的基础上，以新的技术再次挑战。然而这次又会发现新的问题。材料就这样持续激发着我的斗志。 这种挑战没有止境。在我的建筑生涯中，我想留下的不是建筑作品，而是一个实验性的研究室，一个与各种研究者和技术工作者一起研究材料、进行各种尝试的研究室。建筑设计只是研究室活动的一部分。 重要的不是个别的建筑作品，而是持续的努力，坚持不懈。真正的财富是坚持这件事本身。坚持的结果就是这样一个树形图。这个树形图不是一个简单的树结构，里面有缠连，有往复。从这个意义上来说，它不是树形，而是建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）所说的半网络结构（semi-lattice）。我经常遇到的情况是，做一个木材的建筑，结果需要借助石材或纤维；想要用简单的几何网格来解决问题，结果做出一个螺旋的几何形态。 *近，我开始思考什么才是我真正的作品——不是一座座单独的建筑，而是这个树形图及其背后的持续努力，是将这些建筑联系起来的理念。如果这个理念足够完善，那么即使我不在了，挑战还会继续下去。 20世纪的建筑师喜欢将建筑称为“作品”，就像艺术家把创作的有附加价值的商品称为“作品”一样。人们认为作品是一种与环境分离的特殊的东西，这种分离会赋予作品光环，使作品售出高价。而这种分离的作品破坏了20世纪的环境，现在还在增殖。 我认为，建筑完全没有必要成为一件“作品”，完全没必要与环境分离，也不需要特别的光环，不需要卖出高价。想卖出高价，建筑师就不得不做出一些勉强的东西，建筑就会变得扭曲——被“作品”的观念扭曲了。建筑的价值不在于让每座建筑变得特别，其真正的价值来自不断失败，又不断从失败中学习，如此循环往复。从失败中吸取教训，下次争取做得更好，这样的信念才是*重要的，这个坚持的过程才是无价的。通过与材料的接触，我收获了*重要的东西。