五万年中国简史(下册)

第四章 隋唐五代：帝国的盛放与凋残（公元581—960年） 为什么中国仅有的女皇帝出现在唐代 说起唐朝的女性，大家首先想到的肯定就是武则天。武则天可能是中国古代史上*有名的一位女性。有意思的是，如果我们仅仅把武则天看作是一个女性强权政治人物的话，类似的强权女性政治人物在中国历史上是屡见不鲜的，几乎每个朝代都会有那么几位，但是女皇却只有一个。这里边有个问题，像武则天这样的女皇，为什么单单出现在唐代？为什么除了武则天，别的时代不会有女皇？主要的原因当然就是唐代的女性社会地位较高，也就是说，武则天就好比一个金字塔的塔尖，我们不要光盯着这个塔尖，我们要注意到，它底下有着庞大的群众基础，然后才会诞生出一个女性皇帝来。就好比中国乒乓球队打遍全世界无敌手，是因为它底下有一个庞大的乒乓球人口，因为中国人很喜欢打乒乓球，会打的人多，跟这个道理是一样的。 唐代的女性地位的确是非常引人注目的。按照目前一般的看法，人类历史上曾经有母系氏族社会。当然了，现在也有一些学者认为人类历史上并不存在母系氏族社会。这不是我们探讨的主题，大家可以从别的渠道关注一下这个问题。总之一句话，在上古时代，决定男女两个性别社会地位的首要因素就是经济地位。在经济生产当中，谁占据着优势，谁就是主力军，那么在社会地位当中，毫无疑问谁就要高一些。自古以来，尤其是农业文明兴起之后，农业文化是需要强壮的劳动力的，所以男性的地位日渐抬高，人类就此开始了一个男权社会的时代。 唐代社会性其实还是男性社会、男权社会，但是它却是男权社会当中的一个变异的时代。这个时代里边，女性的社会地位、政治地位、经济地位都有过显著的提高，妇女们活跃于各个领域，巾帼不让须眉，而且有着空前的自信和自由。这应该是中国古代史上妇女社会地位*高的一个阶段，起码是有文字以来的历史时期内*高的一个阶段。所以，隋唐女性让我们觉得非常亲切，觉得她们特别有魅力，自信的人永远是美丽的。隋唐文化如果没有这些女性的华彩篇章，就不是一个完整的隋唐文化。中国历史上只有一个武则天，是因为她诞生在这样的时代里。 那么我们说唐代女性地位比较高，主要体现在哪些方面？没有比较，就没有真知，和其他的时代相比，我们会发现，隋唐女性有很多社交的自由。首先，她们是没有“大门不出，二门不迈”这种概念的，裹脚也是没有的。她们有不少活动的自由。杜甫名诗《丽人行》里边写“三月三日天气新，长安水边多丽人”。描绘的是上巳节的时候，男男女女，大家都在外面郊游，嬉笑怒骂，那时候人们不会觉得女性出来抛头露面有什么不妥。 其次是异性交往的自由。比方说女性出外，不可能不跟异性打照面，不可能不跟异性产生接触。那么产生接触的时候是不是有很多禁忌呢？完全没有禁忌当然也不可能，但是没有其他时代那么多。咱们举个简单的例子，白居易写的《琵琶行》，作者“浔阳江头夜送客”，听到这个琵琶声之后，就发现了一个女子，这个女子擅长弹琵琶，于是就“移船相近邀相见”了。这在中国古代其他时代是不可想象的。好家伙，大半夜的，你“移船相近邀相见”，你俩谈啥呀？但这在唐代根本就不是事儿。而且大家发现了没有？白居易还可以把这个写成诗，还是千古名篇，这在其他时代肯定是不可以的。 在异性交往的自由当中，还有一个方面就是恋爱、婚姻。当然唐代的婚姻仍然是父母之命、媒妁之言之下的包办婚姻，这一点跟其他时代没有什么区别。但是唐代女性的择偶还是有一定的自主性的。比方说，父母会征求女孩子的意见，甚至还会创造条件，让这个女孩子看一看自己未来的夫君长什么样，让女孩自己有一个把握。比方说，历史上公认的“坏人”李林甫纵有万般不是，还是有很多优点的，其中对待女儿婚姻的豁达态度就是值得称赞的。李林甫当时位高权重，有很多官员平常就来家里面求他办事、商量公务。李林甫一共有六个女儿，六个女儿长大了以后，都到了婚配年龄。李林甫采取的办法就是，在自家那个平常办公的墙上开个洞，每逢有年轻官员进来议事的时候，他就让自己的女儿坐在窗户后面偷偷地看。看什么呢？就是看看这些官员的仪表、举止、气质，你喜欢谁，跟我说，这当爹的呢，再去找个媒人跟人家商量商量。因此，唐人给李家的这个窗户起了个名字叫作“选婿窗”。从这件事你能看得出，唐朝女性在自己的婚姻方面还是有一定的自主性的。不过还是那句话，包办婚姻还是包办婚姻。 另外，还有些人经常拿唐代的笔记小说里女性自由恋爱的故事来做例子，说是可见唐代的女性都是自由恋爱如何如何。但是要我说的话，笔记小说是文学作品，而且文学作品当中有个特点——物以稀为贵。他们歌颂自由恋爱，就是因为那个年代真正的自由恋爱少，所以才值得歌颂。因此我们不能拿那个来举例说明唐代的女孩子普遍自由恋爱，这是不可能的。就像如果现在还有哪个女孩子到处跟别人说“我是自由恋爱的”，人们并不会当一回事。大家都自由恋爱，你有什么特别的呢？所以我说，有比较才有真知，正是因为其他的时代对女性的禁锢实在太多了，才凸显了唐朝的可贵。 唐代女性的婚姻当中还有一个特点，就是唐代女性再嫁受到的阻挠也比较少。不过这里边有个史料话语权的问题。为什么这么说呢？因为我们现在能够见到的正史记载的，以及其他一些文献里写到的唐代女性，多数出自文人的笔下，而文人士大夫在整个社会结构当中是属于中上层的，所以他们笔下的女性能不能代表唐朝社会整体情况，这个是要打一个问号的。这就是史料话语权的偏差。在这种情况之下，我们通过墓志等这些东西来进行研究，会发现有这样的一个历史特点，就是唐代女性再嫁，无论是寡妇再嫁，还是离婚再嫁，相对来说比其他的时代要多，这点毋庸置疑。但是通过墓志等资料，我们发现了一个现象，就是上层社会女性的自由度更高，中下层女性的自由度相对来说就比较低，乃至于中下层女性更多地遵从所谓“三从四德、从一而终”这样的观念。这是一个显著的特点。 另外我们还注意到一个问题，就是对于所谓贞洁烈女的表彰，唐代也是有的，这也是遵从着儒家的道德标准而进行的表彰。不过话说回来，同样是贞洁烈女，唐代的标准与其他时代的标准并不一致。举个例子，张籍写的《节妇吟》一诗很著名，其实是作者受到了藩镇李师道的邀请，他不愿意去藩镇替人家服务，于是虚拟了一个小女子的口吻来拒绝了人家的邀请。他描述的是一个已婚妇女接到了仰慕者送来的珠宝、珍珠，她表示感谢的同时，又拒绝了人家。诗的*后有这样两句：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”请大家注意，这首诗叫《节妇吟》。就是在张籍的眼里，这样的女性就是贞洁烈女，所以叫作“节妇”。但是这首诗到了明清时代，遭到了明清那帮士大夫强烈的抨击，原因正是明清时代对贞洁烈女的评价标准，跟唐代是不一样的。 唐人眼里，什么叫贞洁烈女？只要肉体没有出轨就行，精神出轨无所谓。而这样的一个行为，在明清时代是不可接受的。在明清时代，女性从里到外都要符合他们所谓的“贞洁”的标准。明清时期的很多士大夫对这首诗提出了强烈的批评，说：“彼妇之节，岂不岌岌乎？”那意思就是说你这叫什么贞洁烈女，你这个节操不就岌岌可危了吗？还有他们搞的一些诗的全集，比如说《唐诗别裁》，就特意不收这首诗。为啥不收？因为他们认为张籍笔下的节妇有辱名节，根本不配叫节妇。所以可以看到唐代和明清关于女性贞操的概念、定义是不一样的，唐代相对来说比较宽容。 唐代女性还有一个特点——性格外向者居多，积极主动者居多。不仅是那些政治人物，甚至女将军在唐代也是屡见不鲜的。比方说隋末唐初，农民大起义当中曾经有一个女将军姓霍，这个姓霍的老太太非常能打，性格彪悍，人送外号“霍总管”——隋唐时期“总管”的意思就是“司令”，就是“霍司令”的意思。还有另外一位鼎鼎有名的女将军是唐高祖李渊的女儿平阳公主。平阳公主在她的父亲还没有到长安的时候，就已经把长安城的外围扫荡得差不多了。平阳公主所率领的军队号称“娘子军”。所以说隋唐时期，这样的女性人物的出现，是有着社会基础的。武则天则是其中的一个佼佼者。 除了这些女性的政治家和女性的将军，唐代的女性还有一个特点就是，女才子特别多。武则天本人就是一个女才子，她作得一手好诗，写得一笔好字。唐代的书法专书《法书要录》当中，专门把武则天收进去，承认武则天是一位书法家。而且武则天在科举当中加试杂文，大大地促进了唐朝文坛的新生，前面我们已经提到过。还有，武则天*喜欢的秘书，也就是唐中宗时期的昭容——上官婉儿，不仅她的祖父上官仪曾经是唐朝文坛之领袖，她本人也是文坛领袖，她自己设置有文学馆，她的私邸里边经常有诗人与她唱和往来，而且她是一个杰出的文学评论家，以至于如果谁写的诗受到了上官婉儿的赏识，可以说一下子美名传天下。这个上官婉儿在政治方面当然也是非常有作为的，她有一个绰号叫“巾帼宰相”。她*后死于李隆基之手，也是因为政治原因，这是另外的话题，但是上官婉儿的才华是不可否认的。除了上官婉儿，还有一些传奇的女性，比方说宋氏姐妹，在一个家庭里边接二连三地出现才女，这样的情况在唐代屡见不鲜。因为唐代女性受教育的程度比其他的时代应该说更高一些。要知道，那句特别缺德的话“女子无才便是德”，在唐代是绝对没有的。