我会永远爱你直到生命尽头

序言
总括
毛姆是英国近现代文学史上非常重要的一位剧作家。只不过，在我们国家，他的剧作似乎不是很有名。但事实上，毛姆走红英伦三岛，剧本起的作用不亚于小说，尤其是喜剧，其幽默的对话委实令人莞尔。在这点上，中外有点文化差异。比如，我国的古典戏剧讲究唱念做打，唱排在首位，所以文字上更注重抒情，不像欧洲戏剧那样偏重对话。因此，当初将西洋舞台剧翻译成“话剧”实是真知灼见！当然，两种风格不同的戏剧要能有机地糅合，那肯定更有趣。
本书由四部剧作组成，分别是《圈》《多特太太》《弗雷德里克夫人》《凯撒的妻子》，这四部剧作都是比较典型的爱情故事，虽然具体的情节不同，但是都能让人感受爱情的复杂，爱情的酸甜苦辣，从而对爱情有更多的理解。
一、《圈》
《圈》是一部三幕喜剧，结构简单，情节紧凑，出场人物也不多。剧本的内容很常见，涉及爱情、家庭、婚姻、女性独立等常见元素。毛姆眼光如炬，如手术刀般精确地剖析了不少问题的要点，然而，这种直抵问题核心的坦率和真诚未必招人喜欢。尤其是作者借深谙人情世故的老尚皮翁-切尼之口说出的某些台词，简直就是破坏玫瑰色梦想的终极杀手。
纸醉金迷、鬓香钗影、觥筹交错——虽然上流生活对于绝大多数人来说，有着强大的诱惑力，可在某些人眼里，却似雕金镂银的监狱。至于说本剧的女主角向往的“爱情”，到头来是某种救赎呢？还只是无聊生活中泛起的一丝涟漪，终究春梦了无痕呢？我想读者心中自有答案。
二、《多特太太》
本剧也是一部喜剧，属于爱情、婚姻、家庭类的题材。不过侧重不同，《圈》多戏谑英国上流社会旧式婚姻本身的痼疾，《多特太太》以如何争取心仪对象为重点。
说明一点，女主角的昵称在英语中是Dot，该词原意另有“小不点”的意思。女主角身材娇小玲珑，用该词非常贴切。原本想译成“点太太”，但觉得容易引起歧义，因此还是根据习惯，音译其名为“多特太太”。
希望这部有趣的喜剧能陪大家度过一段有趣的阅读时光。想想看，一个娇滴滴的俏寡妇一手拿着菜刀、一手抄着拨火棍，费劲地拆解一辆汽车，这画面该有多美啊！
三、《弗雷德里克夫人》
《弗雷德里克夫人》创作于1903年，是毛姆戏剧创作巅峰期的代表作之一，颇受好评。据说曾经在伦敦的戏剧舞台连续上演一年多的时间，在商业上也非常成功。本剧主要讲述了一个历经人情冷暖、在情海中几番沉浮的女子终于找到幸福的故事。
在译完作品后，我忽然觉得在某种意义上，《弗雷德里克夫人》和《多特太太》可谓姐妹篇。用简单的话来讲，《弗雷德里克夫人》是“破产的贵族寡妇找到幸福”，《多特太太》是“守寡的有钱老板娘追求幸福”，而且两剧中都有一个叫“吉罗德”的男性角色（我私下怀疑毛姆挺喜欢“吉罗德”这名字的，在其他作品中也会出现），当然人物设置完全不同。读者如果有兴趣，将两剧对照阅读，就更能体会毛姆对世态人情的细致观察，自然也少不了俏皮幽默、令人捧腹的对白。
不过，《弗雷德里克夫人》的内涵要稍微苦涩一些，尤其是第三幕前半部分，弗雷德里克夫人和年轻的梅瑞诗顿侯爵那场戏——韶华渐逝的中年贵夫人看着镜中的自己，那番台词既像戏谑人生的言辞，又像哀叹逝水流年的内心独白，大有温庭筠笔下“衰桃一树近浅池，似惜红颜镜中老”的意境（语出《古韵春晓》，又称《玉楼春》《春晓曲》等）。
本剧巧合或者传奇的元素更淡一些，因此人物性格显得更加突出，语言更具特色。
只是毛姆终究心地厚道，还是让剧中那些慷慨仁慈、真挚温良的人历经生活的波折后，依然找到了自己的幸福。因此，也希望大家能在甜蜜的故事中找到继续努力、继续前进的力量！
四、《凯撒的妻子》
在毛姆众多作品中，本剧的名气并不是很大，不过由于其创作于一战后，所以应该属于作者思想波动较大时期的作品。个人感觉，本作品有些类似《应许之地》，更适合有一定阅历的读者。尤其其故事背景是在埃及，西亚、北非的历史本来就复杂，男主角偏偏又是殖民政府的负责人，因此剧中价值观的冲突就更厉害了，而且这种冲突还不是作者后期作品《刀锋》里的那种——《刀锋》虽说是各种思潮一锅炖，但还是有一条“逐一幻灭”的主线。为了有助于读者理解作品内涵，下面从两个层面稍微说说一些个人的看法。
**个是故事层面，从这个角度来说，毛姆的创作水平确实厉害，两条明线，一条暗线，故事脉络清晰流畅，几无赘笔。两条明线互相纠缠，毫不拖沓：一条是女主角的爱情经历，另一条是争夺埃及总督身边的好差事——可以将本剧视作“一个涉及职场宫斗的爱情故事”或者“一个具备爱情元素的职场宫斗戏”。一条暗线：埃及民众反抗殖民政府的斗争，或者以作者的立场来说，“针对英国政界人士的阴谋诡计”。
第二个是思想层面。我原本一直犹豫要不要译介该作品，因为其价值观实在不好评述，但后来想起来前几年有一部挺受欢迎的美国电影《金蝉脱壳》，其间的莫名囫囵之处跟本剧有些像，所以觉得译出来应该也是挺有意思的。
回到本剧，类似的情况在于：在毛姆笔下，埃及透露出某种野蛮的异域色彩，上至总督到中间阶层的官员，下至平民，为人处世既奸诈凶狠，又颟顸愚昧，与之相对照，英国人勇敢睿智，宅心仁厚，同时作者在字里行间有意无意贬低对方的文明；然而，毛姆终究是一位优秀作家，还是道出了某种实情——英国是殖民者，是侵略者，在埃及，仇恨英国人的土壤是非常肥沃的。考虑到本剧的创作年代，经过一战，英国虽然是战胜国，但终究是强弩之末，昔日帝国的光辉渐渐黯淡，毛姆作为精英阶层的成员，对此自然心知肚明。于是，本剧一方面塑造出亚瑟爵士这样带有理想化色彩的角色，坚强隐忍、长袖善舞，为英国的利益殚精竭虑，另一方面作品中弥漫着某种悲凉的情绪，*终花园里飘荡着的是哀伤的贝都因歌谣——我倒不觉得毛姆有意为之，应该是下意识流露出的无可奈何之意。另外还有一些背景得留个心眼，比如英国人对死刑的看法（女主角对凶手的同情着实莫名其妙，不过稍微关注国际新闻的读者应该会发现如今欧美社会这种倾向越来越厉害，看来还是颇有历史渊源的），比如埃及社会或明或暗流露出对亚美尼亚人的歧视……
总之强调一点，在阅读作品的时候，要留意作者本身的立场，对于某些纷繁芜杂的信息要“透过现象看本质”。*后，希望本剧能给大家带去有趣的阅读时光。