父亲原本是英雄

　　《父亲原本是英雄 报告文学》：　　父亲老了。　　不是花甲之年、古稀之年，也不是耄耋之年，而是早已迈进鲐背之年，甚至眺望期颐之年了……　　是的，父亲生于1924年，农历腊月二十四日。　　差不了两个月，他就迎来95岁大寿——84岁的母亲说：“你爸满94岁，吃95岁的饭了……”　　作为儿子——61岁的张建国和56岁的张健全，你们该为父亲做点什么？　　年近95岁的父亲安安静静坐在沙发上，静静看着你们。　　老父亲笑意盈盈，目光纯澈，如同返老还童的婴儿……　　他只剩一条腿了。　　被截肢的左腿，裤管空空的……　　而那条帮助行走的义肢，此刻就在一旁倚墙而立，不但穿着鞋袜，鞋带也系得一丝不苟……　　他总是戴着一顶帽子，即使在家也戴着。事实上，他从年轻时就喜欢戴帽子，不分春夏秋冬，不管家里家外……　　因为耳背，与人交流困难，通常都需要84岁的老母亲一句一句现场“翻译”……　　母亲说：“你们的孝心爸爸领了，但是他不想庆祝生日，95岁也不过多活一年，有什么好显摆的？”　　父亲说，现在生活好了，有吃有穿，但还是要勤俭节约，不要铺张浪费！　　一听母亲的转述，张健全和大哥张建国都笑起来。　　上个周末，张建国提出今年要上馆子庆祝父亲的生日——他说：“90岁乃是鲐背之年，95岁理应大喜大庆，咱们摆一桌寿宴，四代人全到场。”可是父亲连连摇头：“你们不要打着我的幌子，大吃大喝啊！”　　当然父亲是说笑，认认真真说笑。　　“咱们家六个共产党员，健全又是巡察组组长，八项规定该记得吧？”　　已经退休的张建国和已经“改非”（改任非领导职务）的张健全哭笑不得。　　——即使说笑，那也是父亲在叮嘱你们、敲打你们！　　*后还是母亲一锤定音：“要吃就在家吃吧！我们两个老的提前两天准备好，你们到时候带张嘴巴回家就行了。”　　父亲立即响应：“你们妈妈亲自下厨，我来打个下手！”　　就这么定了。　　大哥觉得庆贺父亲的寿诞本是张家一件大事，却被老两口一唱一和阻止了。他无可奈何，不再争取。他曾多年担任县教育局局长和文化体育局副局长（正科级），但在父母面前，仍旧是个“听话的孩子”。　　张建国苦笑着说：“就让旁人骂我们张家子孙不孝好了。”　　不过，等到老父老母目送兄弟俩垂头丧气出门，回归各自的小家时，父亲还是笑吟吟补了一句：　　“等到一百岁，我不反对你们摆一桌……可以上咱们来凤县*好的馆子！”　　家有一老，如有一宝。两老健在，宝上加宝。年关将近，父亲的生日也愈来愈近，大街上张灯结彩，打年货的多了起来，兄弟俩想为父亲多少做点什么的愿望，也日益强烈。　　可是，如今不愁吃穿，物质条件相对充裕，要表达做儿女的一片孝心，还真是不大容易！　　几天之后，张健全上街办事，在凤翔大道与和平路交会处，在一栋老旧的办公楼前，他**次看到那块刚刚挂出几天、似乎墨迹未干的“来凤县退役军人事务局”的牌子。走进暖烘烘的办事大厅，只见一张公告红彤彤扑面而来——　　寻找光荣的您　　——退役军人和其他优抚对象信息采集……　　——寻找光荣的您！　　“这个‘您’，不就包括咱们家95岁的老父亲……多好！”　　为“光荣的您”办理一次国家登记，让父亲的军旅生涯记录在案，岂不是送给他的一件*好的生日礼物？！　　“替我父亲登个记。”　　……