变成动物的男孩

　　　　**章　　毛茸茸的大耳朵　　祝你生日快乐，　　祝你生日快乐，　　祝你生日快乐，亲爱的……马--尔--科姆！　　一般在这个时候，过生日的孩子--这个孩子的名字叫马尔科姆--就该吹蛋糕上的蜡烛了。　　不过贝利家--他的全名叫马尔科姆·贝利--有一项家族传统，那就是在给孩子送生日礼物的时候，也会唱《生日快乐》歌。因此刚才这首歌并不是在派对上唱的，旁边也没有生日蛋糕。这只是在马尔科姆十一岁生日的早晨，他的爸爸妈妈（斯图尔特和杰姬）、爷爷（西奥）、十几岁的姐姐（莉比）和小弟弟（伯特）在客厅里站成一圈，围着一个用包装纸包好的盒子唱歌（包装纸上倒确实印着蜡烛）。　　马尔科姆在等他们唱完。　　说实在的，这项传统有点儿烦人，因为这会儿他只想快点撕开那层包装纸。他知道盒子里正是自己非常非常想要的东西：一台笔记本电脑。　　之前他已经把明确的规格参数告诉过爸爸妈妈了，他想要的是一台FZY阿帕奇321，带有高清显示屏、4.0赫兹处理器、国都牌纳美音效虚拟环绕声音响。这可是这个星球上*快、*酷、*厉害的笔记本电脑。他仿佛已经把它抱在了怀里，触摸到LED背光键盘了。　　……祝你　　生日……　　快乐！　　马尔科姆微笑地看着家人，伸手去拿礼物。　　终于，他想。　　因为……他是一个好家伙！　　因为他是一个好家伙！　　马尔科姆往后一仰，缩回了手。他仍然在微笑，但已经咬牙切齿了。他们平常都要唱这些的吗？他想。　　因为……他是一个好家伙……　　大家都这么说！　　"太好了！唱得太好了，伙计们！干得漂亮！谢谢！"马尔科姆说着，再次把手伸向那件礼物。　　大家都这么说！　　大家都这么说！　　因为他是个好家--伙……　　大家都这么说！　　当爸爸、妈妈、爷爷、姐姐和弟弟齐声唱到"大家"这两个字--效果其实惊人地好--这让马尔科姆觉得，这首歌终于要唱完了。他不想再失望一次，于是又等了五秒钟，以防还没唱完。大家微笑着，妈妈面带鼓励地朝那份礼物点了点头。　　太棒了，马尔科姆想。他马上拆开了包装纸。　　哦，是的！这就是那台电脑！瞧瞧这光滑闪亮的铝合金外壳！还有那块高度灵敏的触摸板！还有那对毛茸茸的大耳朵！　　马尔科姆皱起眉头，一双引人注目的蓝眼睛眯了起来。毛茸茸的大耳朵？他不记得在浏览电脑网站上的照片时，曾看到过这样的规格参数啊。　　还没等他弄清楚到底是怎么回事，其他人都弯下腰，把脸凑了过来，紧紧地挨着撕开包装纸后露出来的东西。　　实际上，那根本不是一台电脑，甚至都不是一个装电脑的纸板箱，而是……一个笼子。　　"它是不是*可爱的东西？"妈妈说。　　"瞧瞧那张可爱的小脸！"爸爸说。　　"哦，我的上帝！我好想摸摸它。"姐姐说。　　"我想吃了它！"小弟弟说。　　"它让我想起了**次世界大战时英国军界*高官员、陆军元帅基钦纳勋爵。"爷爷说。　　"对不起，"马尔科姆问道，"这是什么东西？"　　"这个嘛，马尔科……"杰姬说道。　　"妈妈！"　　"啊，对不起。"　　"我跟你说过了，妈妈。"　　马尔科姆不喜欢别人叫他马尔科，他也说不清是为什么。可能是因为"马尔科"（Malc）和"滑石"（Talc）押韵，会让他联想到滑石粉吧，他曾见过爷爷把那东西抹在裤子上。　　"对不起，M。"　　他妈妈很喜欢给自己的孩子起昵称，有时不叫他马尔科，而叫他M。对这个代号，马尔科姆倒是不反感。　　"这是一只栗鼠。"她接着说道。　　"而且不是一只普通的栗鼠！"斯图尔特说，"这是只安第斯山脉毛丝鼠！"　　"你说什么？"马尔科姆问。　　"这是它所属的品种，意思就是它来自南美洲的安第斯山脉。这是*好、*适合做宠物的品种了！"　　马尔科姆低头看着这只小小的生物。　　它全身主要是白色的，鼻子周围有几块灰色的斑点。它有一对圆圆的往外支棱出来的耳朵，还有一条毛茸茸的大尾巴。此刻它用两只后腿坐了起来，抬头看着马尔科姆，眼神中充满期盼。　　跟马尔科姆一样，这只栗鼠的眼睛也非常蓝。当它看着马尔科姆的时候，那双蓝色的眼睛瞪得更大了，仿佛这只小动物凭借直觉，已经准确地发现了谁才是它真正的主人。　　马尔科姆也看着这只栗鼠。　　原本这会是一个特别的时刻，是男孩和栗鼠，栗鼠和男孩，真正建立起情感联系的时刻。　　时间一分一秒地过去，透过小笼子的栏杆，两双蓝色的眼睛对视着。　　可随后马尔科姆移开了视线，他摇着头，嘀咕了两声。　　"很好……好……"他说，"可我的阿帕奇321呢……在哪儿啊？"