包邮七月与安生

长亭　　『一』　　火车奔驰。西北初冬的平原，满目苍凉。暮色笼罩，远处雪山绵延出流畅轮廓。收割后的麦田一片潦倒。车轮节奏中，玻璃窗外掠过河流、村庄、山岭、树林、天空。稀薄云层渗漏出紫灰色淡光。直到夜色降临，如黑布覆盖一切。偶尔有零落灯光闪烁穿过，明灭不定。她站在车厢连接过道的窗边，长时间凝望流动中的风景。有时观察他人。　　夜晚十点。她把相机收进背包里。走过狭长过道，身体在行驶中摇晃，仿佛踮脚走在大水之中。餐厅车厢里，一身白色工作服的厨师和服务员聚在座位上聊天休憩。空气中有烹制过后的油腻食物气味。她询问，是否还有东西可吃。一个肥胖的男子应答，没有。十一点之后才有夜宵供应。火车抵达望川车站，是在深夜十点四十分。　　她觉得饿。但知道在一些境地里无计可施，人失去控制权时，顺从是可靠的状态。她转身走回去。封闭闷热的车厢，满满人堆昏昏欲睡，脱掉的鞋子，吃剩的食物包装袋，地上的垃圾，发酵般臭味直冲鼻心。习惯之后，气味也不再凸现，可见麻木的重要。她很久没有坐火车。坐火车令人回到世间。坐火车更接近旅行的模式。　　白色灯光使人脸色发青，神情疲乏，浇注在卑微境地。这种惨败的光，常使她想起小学时做作业的厨房桌子上的灯。夜饭时，煮好的菜一碟一碟摆出来，灯光让食物失去色泽和生机，如同被漂洗过一样，萎靡不振。这样的处境，以这样的食物填塞，被推进长大，人的骨骼日益积累一种膨胀的贫乏。总是不安全的。总是觉得是饿的。总是觉得来不及。总是觉得亏欠。生命诸多天性匮乏之处。只是有些人不自知。有些人却有着格外敏感的羞耻之心。　　也许因为逆反性情，她后来对美、敏感、丰盛、活力等种种细节，有一种小心和贪婪。一片树叶，一缕光线，一处阴影，一团光斑，一根丝线……都能让她心驰神往。也因为如此，她对M总有未曾适应之处。他是无法专注于当下的人。不自知，便与耐心和优雅失去联结。一个本质粗枝大叶的男子，不会有爱惜和欣赏对方的能力，衍生到情感的关系，所有女人，在他的处理中，不过都是用来填充的物质。　　他缺乏能力去理解和关注对方的心灵。每一次重来，又都是拿出*低级的欲望来交换。如此恶性循环。他总是在匮乏和厌倦着。不管是他的妻子，还是她，都无法使他真正满足。　　没有未来充满动荡却貌似难以挥别的关系。她能够记得的，始终是一个场景。上床，下床，然后告别。她趴在枕头上，抚摸手背，轻轻抚触手指、指尖、指甲、白皙皮肤下凸起的青色静脉，蜿蜒而有力如同起伏的山岭。它们仿佛在诉说：你是一个有秘密的人。她热衷徒步和控制饮食，身形一直纤瘦。这双手呈现出某种内心属性。她的感情强烈，在关系里跑得过快，情不自禁，就超越身边的人。那些人，有些也许有过约定和期许，希望陪伴在一起更长时间，或者有无可能持续一生……但*终看来，这些愿望不过都是天真。