摩天大楼:始于芝加哥的摩登时代

前言 本书所提及的均是我早已熟悉且倾慕已久的建筑。在书中，我探寻了它们之间千丝万缕的联系。有些联系显而易见，有些则微妙晦涩，还有一些甚至纯属猜测，因为本书所讲的故事太不寻常，有太多如戏的世间事和太多志向远大的人、堕入绝望的人、（尤其是）猝然离世的人，所以完全不谈论那些看似光怪陆离的内容几乎不太 可能。总体而言，本书讲述的是19世纪末在芝加哥出现的一种独特的美式建筑。虽然灵感来自过去，但这种建筑抓住了那个时代的技术潜力，因而对接下来百年间世界建筑的演变与特征产生了巨大影响。 故事开始于约20年前，我初访芝加哥的时候。彼时，我心中怀 有一项特别的使命。长期以来，人们一致认为20世纪初宏伟的建筑类型——商业“摩天大楼”*早出现在芝加哥。大家也认可这项伟 业诞生于19世纪80年代初，虽然这一看似显而易见的事实需要基于一系列判断方能得出。这其中，一个*基本的问题凸显出来：到底什么是摩天大楼？这个问题不仅关乎建筑高度，还涉及技术与艺术领域的议题。如果摩天大楼这个概念至少在一定程度上等同于先驱、“尖端”、前卫的建筑与设计以及*先进技术的运用的话，那么摩天大楼的定义必然包括建造的技巧、劳务的提供方式与建筑的实体外观。通盘考虑这些方面之后，如果让各方为世界上*早的摩天大楼提名，想得到一致的答案会出人意料地困难。但大家一致同意的一点是，即便人们对它的确切身份仍存有争议，世界上*早的摩天大楼也确实诞生于芝加哥。这就是我初访芝加哥的原因：去瞧瞧看看，去探索发现，去思考决定，去找出那个让我心满意足的摩天大楼头号候选。从某种意义上说，自那次芝加哥之行后我一直在思考这个问题，而本书在一定程度上就是我对这一探寻过程的记录。 20年前，我认为瑞莱斯大厦摘得了世界*早摩天大楼评选的桂冠。这并非激进的论断，因为许多史学家持有相同的看法，我在本 书中回顾并*终重申了这个观点。在这座于1895年年初落成的大厦身上，我们可以看到，它全部的关键要素几乎都可以在稍早时期的大楼中找到对应——钢铁框架、防火结构、陶板外墙，以及奥的斯安全电梯。它的原创性更多地体现于艺术价值与设计理念，而非建造手段，但也正因如此，它才更具竞争优势，才能成为可称之为现代摩天大楼的*早、*好的建筑。与随后的建筑相比，瑞莱斯大厦 更加注重简洁性与功能性，跳出了19世纪末复古装饰的窠臼；而与早期的建筑相比，它也开创性地发挥出了现代技术的潜力。大厦幕墙的主体部分为玻璃材质，建筑主立面非玻璃的部分采用美丽的白色带釉陶板覆盖，瑞莱斯大厦因此焕发出灵动飘逸之美。从简洁的玻璃窗到无瑕的白釉陶板，从建筑材料到建造工艺，再到对实用性的追求，这些元素构成了瑞莱斯大厦*具标志性的装饰，使它看起来格外气派时髦。它预见并引领了摩天大楼的建筑辉煌，这是大多数当代高层建筑无法企及的。那又是谁建造了这一卓越非凡、具有划时代意义的大楼呢？奇怪的是，我们并不知晓确切答案。约 翰·威尔伯恩·路特与查尔斯·B. 阿特伍德在这一过程中无疑起到了重要作用，也许丹尼尔·H. 伯纳姆也有所贡献。然而，正如在这