出小镇记

少年下落不明 阿福推开酒杯，问，X怎么没来？
几个人面面相觑。是啊，怎么忘了还有这么个人。感觉上，他已经消失很久了。
尤面筋小声说，X好像是生病了。尤面筋在小镇医院当护士，她说曾见过X来检查，不知道是什么病，好像有点麻烦。后来X没再来小镇医院，尤面筋也就没见过他。
我想起一些往事。X是我们年级的风云人物，当然，属于那种反面的典型。X旷课、抽烟、打架，门门功课不及格。老师也不管他，让他一个人坐在*后一排。男生风传，X是混江湖的，X对此不置可否。那时候，江湖不是贬义词，江湖意味着义气、热血、轰轰烈烈的生活；也意味着台球厅、摩托车、后座上露大腿的女人。有一阵，每天放学后都有几个社会青年在校门口等X，男的女的都有，他们歪在摩托车上，见面嬉笑一番，骂几句脏话。X书包一甩，坐上摩托，绝尘而去。
初三没毕业，X从校园消失了，听说他去了县城的“青龙帮”。起初几年，还能听到一些关于他的传言——如何一战打出名声；如何出面摆平一场械斗；如何跻身“青龙帮”四大金刚；如何搞了老大的女人，结果被打得死去活来；如何拖着一条伤腿，远走他乡。再后来，“青龙帮”被一网打尽，几个头目都判了刑。往后的日子里，渐渐没了X的音讯。
阿福说，王芋艿，你不是前两年跟X混过吗，你怎么会不知道？
王芋艿说，瞎讲八讲，我哪跟他混了，我也是碰巧在老街遇到X，他说自己刚从广东回来，他爹中风在床，没人照顾。
我想起那个中年人。粮机厂的劳动模范，小镇工人阶级力量的代表，唯一滔滔不绝的时候是在酒后。优点是只砸东西，不打人。每个月总有那么几次，酒馆伙计找到家里，X再去把他爹架回来。X那时比他爹矮一个头，像纤夫一样斜着身子，他爹的两条腿拖在后面，像一头被打倒的熊。
那后来呢？我问王芋艿。
王芋艿挠头皮，后来么，我只知道他有段时间在台资厂的电镀车间干活。后来，后来有一次，大概是两年前吧，王芋艿说，我约了张毛豆、阿福几个人一道吃老酒，我打电话给X，叫他一起来，你知道他说啥？
说啥？
他说，他现在工资也不高，花个三百五百见同学，不划算，不来了。你讲讲看，阿有这样说话的，王芋艿气鼓鼓地说，要么你就找个借口，出差啊，家里来亲戚啊，身体不舒服啊，怎么都行，要不要这样说的。
大实话嘛，我忍不住笑出来。
我对他讲，你不要在意那三五百了，我帮你出，你来就是。他说，操你妈，他在电话里要操我妈，然后就挂掉了。你说这个人，阿是，啊？王芋艿气不打一处来。
我拍拍王芋艿。
后来嘛，我们就不带他混了，都这么讲了，还混什么混，王芋艿说，不过，我老婆认识他老婆，她们或许还有联系，你要是想见X，我现在帮你问。
有件事王芋艿不知道。那是初二的一个下午，我踢完一场球，看见X一个人坐在看台上抽烟。过了一会儿，他的头深深埋了下去，肩膀剧烈地抽搐。我犹豫了一下，走到X身边。他抬起头，满脸的泪水。
他说，我娘不要我了。
我看见他用夹着烟的手捂着嘴，无声地颤抖。我伸出手，放在他的肩头。
小镇没多少秘密，我听我爹讲过，X的父母在闹离婚。我当时不知道的是：X想跟着他娘过，他娘拒绝了。
X抹了抹眼睛，对我笑笑说，你走吧，别让班主任看见你跟我在一起。
从那天起，我和X有了微妙的默契，有时眼神交汇，无声一笑。放学后，他让我抽他的烟，骑他的摩托，看他的《肉蒲团》。他向那帮朋友介绍，这是我兄弟。他把手搭在我背上，笑嘻嘻地说，人家读书好，跟我们不一样。
聚会的第二天，我接到一个女人的电话，女人说，喂，阿是路老师？我说是，你哪位？女人用普通话说，我是X的老婆。声音有点沙。我说，你好。女人说，我知道你，X跟我说起过。我说，我们好多年没见了，X在吗？女人犹豫了一下，说，他现在不方便跟你说话。我说，哦。女人沉默了一会儿，说，要不我们出来讲吧，我不想在电话里说这件事。
我们约在小镇一家名叫托斯卡纳的咖啡馆。大门口的招牌显示，除了咖啡，这里还供应意大利面、三明治和牛蛙饭，以及各类商务套餐。店里没几个人，大概是刚装修不久，一股甲醛的味道。她已经坐在那里了。我走过去，说，你好。她欠了欠身。我坐下。她是个消瘦的女人，皮肤偏黑，扎一个马尾巴，坐着看不出身高，但显然不太高。她看着我说，知道我为啥愿意出来见你吗？我说不知道。她说，昨天王芋艿老婆打电话来，说你在找X，她顿了顿，刚好，昨天是他的断七。
我说，我猜到了，这是*坏的可能，你节哀。她说，你抽烟吗？我说不抽，她从包里掏出烟盒，点上一支，自顾自抽起来。抽了几口，女人摁掉烟头，说，你有空听吗？我说，我不赶时间，慢慢讲。女人说，我和他是在厂里认识的，我在喷漆车间，他在电镀车间，都是操作工。我说，台资厂，听说了。她说，厂里的工人，除了几个老头子，没什么本地人。本地人不愿干这个活。有一次，经理欺负我们几个外地小姑娘，他去找人家理论，三句两句把人家吓住了，乖乖给我们赔了礼道了歉。我这才知道，他是本地的，听说以前混过黑道，有点名气。我点点头。她接着说，你知道，来这里打工的小姑娘，有的很单纯，有的很实际，就想找个本地男人嫁。本地人嘛，多少有点积蓄，运气好点，碰上拆迁，四五套房子拿在手里，住一套，租出去几套，也不用上班了，日子不要太好过，阿是？我说，是的。她说，我就找机会跟他说话，时间一长么好上了，谁知道他家里那么穷，女人苦笑，钱都给他爸看病了，看么看不好。我**次去他家里吃饭，吓了一跳，那个楼快倒了，走道里堆满垃圾，廊灯是坏的。他家里倒蛮干净，就是没一件新东西。我数了数，家用电器有一只电饭煲，一台收音机，和他爸床前的一个老式电视机。
我说，那你还嫁给他？
啊呀，后悔来不及了呀，女人的脸生动了一些，我想嘛，两个人都赚钱，熬一熬，日子总会好过起来。后来我们就结婚了，总共两桌人，都是亲戚，他的朋友、同学一个都没叫。来的人说，很多年没见过这么寒酸的婚礼了。
结婚第二年，我们有了宝宝，那天他喝了点酒，跟我说，不能让我和宝宝住在这种地方。我说那你搬呀，你有本事搬不？我没想到他是认真的。第二天，他去找他娘舅借钱，自己添一点，凑了个两室一厅的首付。接下来的一年多，他基本上天天加班，一边还债、还按揭，一边还得把新房子装修的钱赚出来。他说上个月加班加出个彩电，这个月再使把劲，能加出个空调来。我跟他讲，钱是赚不完的，我们现在简单装修下，能住就行，以后有钱了再弄。他说不行，不能留到以后。你大概也知道他的脾气的，就是倔，十头牛拉不回来。
住进新房子不到半年，他开始掉头发，睡觉的时候，肺像个风箱似的，呼哧呼哧，后来开始咳血。拉到医院一查，肿瘤，已经转移了。
我瞒住他，带他去上海的大医院治，医生很坦白地对我讲，治不好了，回去吧。我跪在医生面前，说，我只要我男人的命，你让他多活一天，我倾家荡产也愿意。后来他察觉到了，到那个地步，再迟钝的人也察觉到了，就坚决要求回家。我叫了个车，把他从长征医院直接拉回镇上，抬到家里。一路上他都昏睡着，后来他睁开眼睛，看了看，说不是这里，要回去。他娘舅说，囡啊，就是这里，这里就是你的家啊。他摇摇头，不说话，眼睛朝我看。我说知道了，我们走，就让人把他搬到那个破得不像样的老屋。他在那里咽了气。别人不知道他的心思，我知道，他怕死在新家里，我和宝宝以后没办法过日子。他就是这么个人。
今天出门前，我给他上了一炷香，我说，你看，还是有老同学记着你的。他就朝我笑。他以前不太笑的，现在天天朝我笑了。好了，事情就是这么个事情，还有什么要问的？