汉宝德作品系列如何欣赏建筑

洛韶山庄：白色的几何雕塑
*后一篇要介绍一座怎样的建筑呢？对我来说，本来再介绍十座八座是轻而易举的，可是我有一个冲动，想介绍一个我自己的作品。这，使我犹豫了很久。平时总是提前交稿的我，这次却因此一再犹豫，搁置了两个月。我这样做，会不会有人说我老王卖瓜呢？老实说，是因为想介绍一座台湾的现代建筑作为收尾，可是找来找去，不是资料不全，就是有些不合意的地方，较难下笔。忽然想到，何不介绍一下自己的作品？我并没有自认非常满意的作品，但也有说得过去、可以看的作品，如果我持平而谈，好就说好，坏就说坏，反而对读者有益。想到这里，我就不客气了。
下了这样的决定，又要自问，应该选哪一个作品呢？坦白说，我的作品大多已有二三十年的历史，很多已经不存在了。有些我自认尚有价值的作品，如中研院的民族研究所，由于加建，已有些变样。想来想去，决定介绍年轻朋友们都视为我代表作的一栋小房子：洛韶山
庄。这栋建筑曾经是郭肇立为我七十岁生日编写的《筑梦者》一书的封底，也曾是我的自传《筑人间》的封面照片，可见有一定的共识。我自己也觉得这虽是一栋小作品，但正因为规模不大，才使我控制自如，依我的设计理念充分表达。我曾在当时的《境与象》双月刊上，详细地介绍了设计该建筑的构想与几何操作的过程。 洛韶，美得像瑞士！
言归正传，一九七三年，我已在东海大学干了五年的建筑系系主任，应邀到美国加州科大去客座，又于次年前去英国伦敦大学进修三个月，于一九七四年夏天回国。回来后就接到“救国团”的溪头活动中心的设计工作。宋时选先生看上我，很想多些设计工作给我，当时台湾的公共工程很少，“救国团”却正在积极全省布局中，但人情各方面的压力很多。他对我说，台湾中段的工作由我负责。所谓中段，是指东自澎湖，中经台中，过横贯公路到花莲。我没有想到这中段的“救国团”的建筑，形成我一生中主要的作品带。然而在一九七五年，我尚看不出什么端倪，“救国团”只丢了横贯公路上两件小工作给我，其中一件是整建，另一件就是洛韶山庄。
这是“救国团”的横贯公路青年健行计划的一部分。当时学生的活动自西部出发步行到花莲，要四五天的时间，因此中间要停数次，我曾为他们设计过一座梨山山庄，自认很有代表性，可惜因为他们在农场解决了住一夜的问题，计划没有实现。慈恩是下一站，建筑是一 座旧的招待所，由我整修。再下一站洛韶，是到天祥之前的一站，也就是已在台湾的东部了。记得我去勘察现场的时候，自山头向下俯视山谷，但见云雾似海，遥视天际，令人胸怀壮阔。同行的“救国团”的主管指着谷边道路正前方的一个山头下的平坡说，那就是洛韶山庄的基地。我一瞬间，觉得以这山头为背景，应该是一座白色的小堡垒。这里像瑞士一样美。
可是钱实在有限，“救国团”只有两百多万，要为近百的学生建一个双层铺的休息站。怎样为这样一座功能朴实的建筑创造一个动人的造型呢？ 以几何构成来设计山庄
那段时间，我是相信几何学美感的。我相信康（Louis Kahn）的观念，理性的形式就是几何的秩序，所以就玩起几何的游戏来了。这里面是有一套理论的，总而言之，是一种把几何形状与建筑功能完全套合在一起的设计方法，*后又把几何形当成建筑的外观。是很有趣
的游戏。
建筑的造型要有变化，必须先加以分解，再予以组合。说起来这样一栋小房子，建一座“火柴盒”就可以了。可是那就失掉了形式变化的可能性，缺少青年的活力。
要分开，就从功能开始。这房子的功能很简单，当然以学生的双层铺睡房为主，然后是来此吃一顿简单的饭。吃与睡是主要空间，那么拉、撒就是次要的空间了。分开是好事，因为在那个年代，厕所是集中的，所以不免有些异味，要经常打扫。因此分开，还要有点距离。
在几何操作上，我画了一个大方块，一个小方块，两个都是长方形。主从分明了，要怎么安排呢？要看地势。洛韶山庄的基地是山坡下的一个长形平台，向下俯视山谷。我要让每一个房间的窗子都看到山谷。若照一般的做法，一个长方形的建筑，睡房每边一列，中央走廊，只能有一边看山谷，另一边就只能面壁。所以玩几何游戏，这个长方形先要有个对角线，把房间安排在长方形的对角线的一侧。这样有什么好呢？可以把对角线转 45 度，使长方形的一角面对前方，也就是山谷，这样，每一个房间的窗子都可以有好的视野了。
跟着的问题是，小的长方形，原本可以与大长方形整齐排列的，如今要放在哪里呢？经过旋转后，大长方形已经有点近似三角形了。两者的关系要怎么重新建立？我利用对角线与边线的关系，重建两者间的秩序，而仍使小长方形的一个长边面对山谷，因为山庄的办公室需要面对山谷的视野。
把基本的几何关系与环境关系确定后，再仔细看看空间与造型的细节。房子不大，对山谷的一面，也就是自远处来路上观看的形应该是简单的。可是真正要到山庄的人自公路绕上山坡，是自背面进入的。这个进口则需要有些造型上的变化，不但是变化，还要有点气派。因此我又做了些几何形操作与割切，像剪纸一样的游戏，得到*后的结论。到此，设计的**步就完成了。 初试清水混凝土做表面
简单介绍空间几何构成之后，让我说说建筑外观的逻辑。今天看照片，洛韶山庄像当年由纸板做成的模型。诚然，在当年的岁月，建筑*纯净的外观就是白色的面板所组成的雕刻体。在国际上一流建筑常是用清水混凝土做成的板。我做建筑时很想用混凝土板，可是没此胆量。所谓“清水混凝土”就是用模板铸成混凝土后，不加粉装，利用其原有的表面面对观众。这要有仔细认真的模板工，厚实的模板，所以造价比后加粉装要高得多。当时的台湾没有这种财力。另一个问题是，混凝土表面是粗糙的，会吸一点水，*怕污染。而台湾的空气污染十分严重，建筑表面容易沾污，混凝土面将不堪设想。所以我只能想想，不敢使用。
洛韶给了我一个机会，这里是山野，没有人会细看建筑的表面。而且青山绿水的污染应该很有限，可以试试清水混凝土。我想看看粗制的模板会打成怎样的表面。
这个决定，使我构思造型时可以完全以板的组成为原则。板面上切除开口形成黑白的对比；这是面的美感的构成。板与板的结合就形成立体，在体上切除退凹，形成阴影，而塑造光暗的戏剧；这是体的美感。面与体的美综合起来，就是现代抽象几何造型的美。 打开 T 形的窗子
里面的美，*重要的是上文所提的睡房，因为它面对山谷，且为公路上的视觉焦点。由于室内是双层铺，我希望睡上层的学生也可以看到风景，就把窗子设计成形。这是我第二次使用这样的设计。此图形特别适合板面：一边三个 ，一边四个，成为此建筑的外观特色。
处理体的美，原则上，大长方形是两层的水平走向的体积，小长方形是三层垂直走向的体积。一直一横，中间用通廊连着，是基本的组合。为强调两者间的统一感，决定把垂直矩形的下方切除一角，创造大出挑的戏剧。由于底层的割切，形成上大下小，因此建筑的进口小广场的方向，充满了体积的光影变化。
在细节上我不能一一交代，以免读者厌烦。在这里我要说明的，是在混凝土板做好后，过分粗糙，在我意料之中，我不以为意，但“救国团”的朋友们觉得太过刺眼。我思考了很久，决定在上面刷一层白粉，一方面可以遮丑，又可以提高亮度，使它在深浓的青、绿背景中更加突出。混凝土的质感虽略被掩遮，大家总算满意了。
这座小楼孤寂地坐落在山野中已三十五年了。时代进步，多年来已经没有学生步行横贯公路，因此这座山庄失掉了功能，即将在历史中落幕。“救国团”把它让给风景区管理局，管理局想再利用，也想不出办法，因为这里离太鲁阁太远了。正因为无所用，才勉强保留至今。几年前，郭肇立教授去拍照时，外观已经因年久未维护而“古”意盎然了。据说管理局有意维修，不知洛韶山庄有被保存的好命吗？