西行书简

　　《西行书简/名家游记汇》：　　“伯翁，去吧。去吧。”我半恳求地说。　　“好的，先回家去告诉一声”，伯祥微笑地说，“大约你夫人又出去打牌了，所以你又来拉我们了。”我没有话好说，只是笑着。　　“那么，走好了，愈之去不去？去问一声看。”圣陶说。　　愈之虽不喝酒，——他真是滴酒不人口的；他自己说，有一次在吃某亲眷的喜酒时，因为被人强灌了两杯酒，竟至昏倒在地上，不省人事了半天。我们怕他昏倒，所以不敢勉强他喝酒——然而我们却很高兴邀他去，他也很高兴同去。有时，予同也加入。于是我们便成了很热闹的一群了。　　那酒店——不是言茂源便是高长兴——总是在四马路的中段，那一段路也便是旧书铺的集中地。未人酒店之前，我总要在这些书铺里张张望望好一会；这是圣陶所*不高兴，而伯祥愈之所淡然的；我不愿意以一人而牵累了大家的行动，只得怅然的匆匆地出了铺门，有时竟至于望门不入。　　我们要了几壶“本色”或“京庄”，大约是“本色”为多。每人面前一壶。这酒店是以卖酒为主的，下酒的菜并不多。我们一边吃，一边要菜。即平常不大肯入口的蚕豆、毛豆，在这时也觉得很有味。那琥珀色的“京庄”，那象牙色的“本色”，倾注在白瓷里的茶杯中，如一道金水，那微涩而适口的味儿，每每使人沉醉而不自觉。圣陶、伯祥是保守着他们日常饮酒的习惯，一小口一小口，从容地喝着。但偶然也肯被迫地一口喝下了一大杯。我起初总喜欢豪饮，后来见了他们的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也渐渐地跟从了他们。每人大约不过是二三壶，便陶然有些酒意了。我们的闲谈源源不绝，那真是闲谈，一点也没有目的，一点也无顾忌。尽有说了好几次的话了，还不以为陈旧而无妨再说一次。我却总以愈之为目的而打趣他，他无法可以抵抗：“随他去说好了，就是这样也不要紧。”他往往这样说。呵，我真思念他。假定他也同行，我们的这次旅游，便没有这样枯寂了！我说话往往得罪人，在生人堆里总强制着不敢多开口，只有在我们的群里是无话不谈，是尽心尽意而倾谈着，说错了不要紧，谁也不会见怪的，谁也不会肆以讥弹的。呵，如今我与他们是远隔着千里万里了；孤孤踽踽，时刻要留意自己的语言，何时再能有那样无顾忌的畅谈呀！　　我们尽了二三壶酒，时间是八九点钟了，我们不敢久停留，于是大家便都有归意。又经过了书铺，我又想去看看，然而碍着他们，总是不进门的时候居多。不知怎样的，我竟是如此的“积习难忘”呀。　　有几次独自出门，酒是没有兴致独自喝着，却肆意地在那几家旧书铺里东翻翻西挑挑。我买书不大讲价，有时买得很贵，然因此倒颇有些好书留给我。有时走遍了那几家而一无所得；懊丧没趣而归，有时却于无意得到那寻找已久的东西，那时便如拾到一件至宝，心中充满了喜悦。往往的，独自地到了一家菜馆，以杯酒自劳，一边吃着，一边翻翻看看那得到的书籍。如果有什么忧愁，如果那一天是曾碰着了不如意的事，当在这时，却是忘得一干二净，心中有的只是“满足”。　　……