局外人

【局外人】 身陷囹圄的我已经被连续讯问过数次，每次审讯都很短暂，讯问的也都是与我的身份相关的问题。首次讯问的地点是警局，好像没有谁对我的案子感兴趣。八天后，预审法官到了，他对我很好奇，细细地打量了我很久，可讯问开始时，他问的依旧是姓名、职业、生辰、出生地、住址等，千篇一律的开场白。之后，他问我找过律师没有。我回答说没有，还询问他是不是必须得找个律师。“您为什么这么问？”他问我。我说我觉得我的案子并不复杂。他笑了笑：“这是您的意见，但这和请不请律师无关。若您不想自己请，我可以给您派一位。”司法机关居然连这样的细节都关注，这让我觉得格外方便。我向预审法官陈述了我的想法，他觉得我说得没错，律法真的很完善。 他接待我的房间挂着窗帘，起初，我并没有慎重地对待他，他让我在桌边的椅子上坐下，桌上有一盏灯，灯光将我照亮，他却在阴影之中安坐。类似的情景，我曾在书中读到过，以我之见，种种司法程序就仿佛是游戏一场。在问讯完毕后，我细细地打量了他一番，他长得很秀气，高高的鼻梁，蓝色的眸，挺拔的身躯，唇上微微有些灰色胡茬，白发浓密。他给我的感觉十分亲切，也很讲道理，尽管他的脸会间歇性地抽搐，嘴唇也会因抽搐而被扯动。离开时，我甚至产生了与他握手的冲动，可我马上就意识到自己是个杀人犯。 次日，我在狱中见到了一位来探视的律师。他很年轻，身材矮小，胖胖的，头发梳得一丝不乱。因为酷热，我没有穿外衣，他却身着深色套装，黑白条的领带系在硬硬的衬衣领子上更显怪异。一个公文包被他夹在腋下，在自我介绍之前，他将它放在了我床上。他说他仔细阅读过我的卷宗，这是个很棘手的案子，可如果我能信任他，他依旧有把握胜诉。我对他表达了我的谢意。“现在，我们谈谈正事。”他说。 坐在我床上的他告诉我，他们已经对我的个人情况做了调查，知道前段时间我的母亲在养老院中逝世。预审推事们专程去了马朗戈，调查得知，在母亲下葬的那天，我表现得多么无动于衷。“请原谅，虽然难以启齿，但事关重大，我不得不对您进行询问，若我无法就此做出解释，它将成为您被起诉的依据，非常重要的依据。”律师说。他希望能够在我的协助下对那日的情景进行了解。他询问我，那个时候，我内心是否悲伤。他的问题让我倍感讶异，我觉得如果换作我来询问，我一定不会问出如此令人难堪的问题，但我依旧给了答案，我说回忆过去对我来说很是艰难，所以我也无法提供什么情况给他。我爱我的母亲，这毋庸置疑，可这很难证明些什么。每一个身心健全的人都曾对自己挚爱之人的逝去有过期待，或多或少。说到这儿，我的话被一脸焦躁的律师打断了。他希望我在法庭上、在预审法官面前都不要这么说，他希望我做出保证。我和他解释，我的情感常常会被生理需求干扰，这是我的天性。母亲下葬那天，我很累，昏昏欲睡，所以我无法领会那个时候发生的事情所代表的含义。我能肯定，母亲的逝世是我绝对不想看到的。但这样的解释并不能让律师开怀，他说：“只说这些远远不够。” 他沉吟片刻，问我可不可以说当天我很悲伤，只是努力将情绪控制住了。我说不可以，我不撒谎。他看了我一眼，眼神很怪异，似乎已经有些不喜欢我了。他以一种不带丝毫善意的语气告诉我，不管怎样，养老院的院长都会和其他相关人员一起，以证人的身份出庭，对当日的情况进行陈述，那会让我无比尴尬。我提醒他，葬礼当天的事情和我现在的案子没有任何关联。他却说，我从未与司法部门打过交道，这很明显。 他气冲冲地离开了。我很想叫住他，告诉他我渴盼得到的并非强有力的辩护，而是他的怜悯，若有可能，我希望他的辩护是合理的、自然而然的。尤其是，我让他觉得别扭了，我能察觉到。他有些厌恶我，他一点儿都不理解我。我非常希望能告诉他，我和大伙没什么不同，真的没什么不同。可事实上说这些用处不大，并且，我也不想浪费口水。 没过多久，我又见到了预审法官。这一次见面是在他那挂着纱帘的、敞亮的办公室，时间为下午两点。天很热，他请我坐下，很礼貌地通知我，我的律师临时有事不能过来了，但我有在他提问之后保持缄默的权利，也有权在律师到来之后才做出解答。我说我自己就能给出答案。桌子上有一个电子按钮，他轻轻按了一下，一位年轻的书记员走了进来，坐在我身后。 预审法官端坐于椅子上，我也是，讯问正式开始。他说在他人的印象中我不爱说话、性格孤僻，他想知道我对此有什么看法。我说：“因为在我看来说什么都是不值当的，所以我不开口。”和上次一样，他微微一笑，对这个理由表示认同，认为它是*理想的，但他又立即作了补充：“但是，这事无足轻重。”稍作沉默之后，他凝视着我，陡然挺直了身子，急速地说：“我对您本人更感兴趣。”他这话让我有些迷糊，也就没吭声。他继续说：“您的部分行为让我难以理解。我想在您的帮助下我能将它们弄明白。”我回答说这一切并不复杂。他要求我对当天枪杀的情形进行复述。我向他做了讲述，像上次和他讲过的一样：雷蒙、游泳、海滩、斗殴，再是海滩、泉水、阳光、五次枪击。在我叙述的时候，他一直说好，当我说到尸体在地上躺卧时，他说很好，像是在确定什么。而反反复复地讲述这件事，则让我感到无比厌烦，我觉得我从来都没有讲过这么多的话。 ……