站直的人生

　　中学是一段永远难忘的青葱岁月，如饥似渴的学习生活，同学间淳朴的友谊，都成为一生的珍藏。　　我的母校是山东济宁嘉祥县二中。那个年代，学校生活没有现在这样多样，大家都一门心思地刻苦攻读考大学。尽管生活十分艰苦，但是没有人抱怨。现在想来，镌刻在记忆中*深刻的，都是刻苦学习的故事。　　有一次我在阅读一本杂志的时候，遇到了这样一句话：“艰难困苦，玉汝于成。”我不理解这句话的含义，就在晚自习的时候请教教我们语文的谷峰老师。谷峰老师是一位德高望重的老教师，在全县都是语文教学的权威。我当时想，应该不会难住谷老师的。但是没有想到，听了我的问题以后，谷老师真的被难住了。他说：他也难以解答这句话，等他回办公室查一下资料再告诉我。　　半小时以后，谷老师回到了教室里。他让大家停下来手里正忙着的作业，听他讲这句话。他讲得很细致，一句话的含义，每一个字的意思，还有语法以及文言文和白话文的区别，并要求大家要永远记住这句话，作为自己的座右铭。　　我发现，当时德高望重的谷老师丝毫也没有什么不好意思的神色，他似乎对我的问题十分赞赏。他当时在自习课上就当着大家的面说：任何人都有所不知，老师也有很多不知道的知识，重要的是通过这种方式大家都能够提高。他同时鼓励大家要向我学习，要善于发现问题。而且他告诉大家，这件事，就是古人说的“教学相长”。　　我记住了这句话，相信全班同学也记住了这句话。后来的很多年中，我也遇到过很多问题，也遇到过很多学识渊博的人，有过答非所问的尴尬，也有过顾左右而言他的窘迫，都不能一一记起了。但是，谷老师的形象却始终在我的记忆里耸立着，他在我心目中的重量，丝毫也没有因为他的有所不知而减轻，反而变得更加厚重而崇高。　　后来谷峰老师调到了市里的教育学院当教授，接替他教我们语文的是钱道君老师。在此之前，我的语文成绩一直都不是十分出众的。钱老师教我们语文，他上的**堂课就是让我们写一篇描写春天的作文。他让我们走出课堂去，去校外的田野，看看小河，看看树木，看看庄稼，看看阳光，然后回来再写。　　我与同学们一起走到了学校西北角的一处梨园。正是梨花盛开的时节，梨园里洁白的花朵强烈地感染着我。我忽然想起唐朝诗人岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子，茅塞顿开，回到教室奋笔疾书，一篇作文很快就写完了。晚自习的时候，钱老师急匆匆地来到教室，他拿着一本作文本，让同学们停下来。他很兴奋地告诉我们：“一篇难得的好作文，我要读给大家听。”　　他开始读了。我惊喜地发现，正在读的作文正是我写的那篇。从上高中开始，我还没有过自己的文章被老师当作范文读的经历。直到现在，我还能够回忆起当时我那种激动、兴奋、喜悦的心情。读完以后，我当然地受到了老师格外的表扬。下课以后，钱老师把我叫到了他的办公室，他说我很有写作天赋，思维很敏锐，鼓励我好好努力！然后钱老师又让我把这篇作文重新用方格稿纸抄写一遍，他要给报社投稿。　　一个月以后，我的文章在报纸上发表了！消息传遍了全校，那篇文章又被老师抄写在了校宣传栏里，我成为全校的作文明星。　　一个信念强烈地占有了我的心灵：我是作文优秀的学生，按照钱老师的话说，我只要努力，我甚至具有一个作家的天赋。也就是从那一次开始，我的各门功课成绩都有了显著的进步。我这样想，既然我的作文可以写好，其他功课同样可以。我这样努力着，直到走进大学校门。　　多年过去了，我敬重的谷峰老师已经去世。每次回故乡的时候，我都会去看望已经退休赋闲的钱老师。在我看来，他们都是我人生道路上点石成金的人。我的每一部著作出版，我会**个邮寄给钱老师。我告诉老师，他那时候常常对我说的“你很有写作天赋”的话，对于当时的我是多么重要。正是那句话，让我感觉到自己的与众不同，相信自己有光明的前程。　　要说中学时代，还有*难忘的记忆，就是吃窝窝头了。　　1978年，我离开村子到镇上读初中。由于离家有十多里路，学校规定一次要带一个星期的干粮。所以每到周末，母亲就忙开了。　　……