新世纪东南亚华文生态散文精选

　　周 粲　　周粲，原名周国灿，新加坡公民。1934年生于中国广东澄海。1960年南洋大学中国语言文学系毕业，1964年获得新加坡政府的奖学金到新加坡大学深造，取得**等文学学士学位，继续于1969年取得文学硕士学位。曾担任中学教师、教育部专科视学及教育学院中文系讲师，目前为新加坡课程发展署的华文专科顾问。用过林中月、周志翔、艾佳、江上云等笔名。已出版的著作近90种，包括诗集《孩子的梦》《青春》《云南园风景画》《捕萤人》《会飞的玻璃球》等，散文集《铁栏里的春天》《五色喷泉》《玲珑望月》《只因为那阳光》等，短篇小说集《*后一个女儿》《魔镜》《雨在门外》等，论文集《宋词赏析》《华文教学论文集》等，游记《踪迹》《江南江北》《摩登逃难记》。　　就这么过一天　　你怎么也不会相信：我的一天，是这样过去的。当然是不必上班的一天。我已记不清，把我从做不起梦的熟睡中弄醒过来的，是不是我那只知更鸟。　　知更鸟的歌　　要赞就应该赞（或者要怪就应该怪）诗人蔡欣了。是在他的游说之下，我才到实笼岗北那些鸟店群落去的。鸟店那么多，鸟儿的种类和数量自然也不少。有些鸟儿标价很高，比方说一只普普通通的斑鸠，就得八十块钱。我发觉笼子里有一种鸟，比麻雀大一些，身上的颜色却比麻雀要好看，站在，旁边听了一会儿，它还叫得挺像样的呢！问了店主人，他说：“那是Robin，大家也都叫它红嘴。*会叫了，又便宜。”定睛看时，倒真的有一个小小的红喙。说到便宜，也是实在的：价钱只有一只斑鸠的八分之一。于是在选定了一个笼子之后，便想要上一对。养一对，鸟儿才不寂寞嘛！但卖鸟的人立刻提出忠告：“你如果希望它多叫，一个笼子便只能养一只。”专家的话，我能不听吗？　　一只非常爱说话或者爱唱歌的知更鸟，便这样来到我们家。它的嘴非常非常地尽本分。每天，天一亮，只要妻把笼子往芒果树上一挂，它就跳跃叫喊了。也许它是因为寂寞才用声音来提出抗议的。但是，谁知道呢？听足了鸟鸣，我就去巡视那两只也是从鸟店买回来的小鸡。　　鸡 声　　这难道也是怀旧的一种方式吗？若干年前，住在椰林下，每一天都听见各种家禽的叫声。有时，“拉猪哥”的家禽，还大摇大摆从门前走过。鸭子在被蛙鸣浸了一夜的池塘里溜冰，鸡跳到水沟里吸食掉落的星尘。我真想在这样的环境里再生活一次。但是所谓城市化的巨轮，却推着我们往前走，而不告诉我们，*终究竟要走到什么地方。现在我住的地方，不能养猪了，连养鸭子都不适当。鸡嘛，是旱禽，还能养两只。前些日子也养过，浑身白羽，大了，才以红得差一点就烧起来的冠，告诉了我们它们“雄赳赳”的性别。更妙的是，像花蕾有一天忽然在阳光里爆开一样，它们也忽然先后向作为主人的我们证明：它们都不是哑巴。起先是壁上的木鸽子从钟的顶端出来喊七下那一刻，声音低沉而闭塞；过了几天，月亮还没回家，它们就试探着敲锣打鼓了。我们在惊喜之余，不觉有了隐忧：我们不想睡，邻居可想睡呢！得罪了芳邻，还谈什么守望相助？夫妻商量之后，立刻采取明智行动：把两只鸡都送进亲戚的厨房。亲戚来抓时，手还被顽抗的角质武器弄伤。亲戚相信：这么“雄姿英发”的鸡，肉里是有毒的；便忍痛把它们都放逐了，至今不知所终。　　有了一次教训，到了再买时，我们再三向鸟店主人强调：一定要雌的。　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的时代，已经一去不复返了。　　吃了午饭，小睡片刻，就出门去。不知不觉地，又走到一眼望去苍翠欲滴的地方。　　香从花里来　　走着走着，总是会走到这一棵大树下。　　我没说它是什么树，是因为我压根儿就不知道它是什么树。古人告诉我们要“多识草木鸟兽之名”。兽一般没有大问题，鸟大体上也还可以，*叫人泄气汗颜的，要算草木了。有些人连椰树和棕榈都可能弄错，也不一定分得清何者为荷花，何者为睡莲。木麻黄被当作是松柏的，比比皆是。就说我眼前的这棵大树吧，某市场的卖花大嫂把它开的花叫作玉兰。我查了词典，知道玉兰的花是紫色的，跟开了黄色的花的这棵大树根本不一样。这种树，也有的开白色的花。共同的特点是香，非常的香。采一两朵，放在衣袋里，整个袋子都是香的。搁一两朵在书房里，书房立刻变成了“芝兰之室”。而且不管过了多久，我仍然能明显地闻到它的香味。　　我愿意在大树下站立着，等着风来，等着香来。那边的另一棵，是什么在往上爬？还用说，一眼就看得出是黄金葛。　　黄金葛的名字　　你知道什么是“黄金葛”吧？不知道的话，我改一个名称，“万年青”，你也许就“哦”了一声。不过我实在很不喜欢“万年青”这个名字。有些人，把凡是可以养在清水里而不死的植物都叫万年青，好端端的万年青被弄得“一名为物”。不过“黄金葛”这个名字也不见得无懈可击，它显然是从英文中的“Money Plant”翻译过来的。这种有爬藤的植物跟黄金又能扯得上什么关系？要说它的叶子是圆的，有些时候还渗出一些黄色来，所以才叫黄金，那么其他那些有共同特点的植物，为什么又不叫这个名字呢？想起了，要是有人间我：动物和植物有什么不同？那么，我除了能说出一般人常说的那些之外，还能补充一点：动物一般来说体积是固定的；它们跟生活的地方的不同不会有太大关系。　　七尺之躯。放在任何一块土地上，基本上还是七尺之躯。但是同一种植物，却可以因活动空间的改变，而跟着发生巨大的改变。你可以使榕树顶天立地，你也可以叫它局促于一个盈寸的小盆里。　　……