进程

01 食物 任何人如果能使粮食的产量翻倍，那么他值得被人类歌颂，他为国家做出的贡献将比全部政治家加起来还要多。——乔纳森·斯威夫特 1868 年的一个冬天，我的曾曾曾曾祖父，埃里克·诺伯格（Eric Norberg）带着几袋面粉回到了瑞典北部翁厄曼兰的纳特雷。这个北方农民不把瑞典的贸易壁垒和垄断放在眼里，长途跋涉到南方做生意。埃里克·诺伯格在南部销售纺织品，然后换取盐和燕麦。 他的归途很少会像这一次这样让人盼望。在一个饥荒年，许多地方的庄稼都没有收成，由于面粉短缺，人们不得不用树皮来做面包。伯恩纳下属辖区的一名男子回忆起自己在 7岁亲身经历的饥荒时，说道： 我们经常看到母亲在抽泣。毕竟对于一位母亲来说，无法给自己正在挨饿的孩子找到食物，实在是太令她难过了。时不时地，还能看到那些憔悴的、饿着肚子的孩子，从一个农场到另一个农场乞讨，只为讨要一些面包屑。有一天，三个孩子走向我们，边哭边哀求着，希望我们能给他们一些食物以缓解饥饿带来的痛苦。母亲的眼里饱含泪水，但还是不得不狠心告诉他们，这是我们仅存的一丁点儿食物。当看到三个孩子痛苦又恳求的眼神，我们大哭了起来，请求母亲能让大家一起分享面包屑。在几番犹豫之下，母亲还是同意了。三个小孩子狼吞虎咽地吃完，离开了我们家。但第二天，我们在去另一个农场的路上，发现了这三个小孩的尸体。 憔悴的、面色苍白的年轻人和老人，走向一个又一个农场，只为讨到一口吃的，能够继续活下去。就连牲畜都饿得站不起来，必须靠绳子拉起，挤出的奶也夹杂着血。数以千计的瑞典人接连两年死于饥荒。 农作物歉收在瑞典并不罕见。1695 年至 1697 年发生的一起饥荒，就夺走了当时国内十五分之一的生命，相传还发生过人吃人的情况。没有机器、冷藏、灌溉和化肥这些技术条件，收成就会受到威胁；没有现代化的通信技术和运输条件，歉收常常会导致饥荒。 获取足够的能量来维持身体和大脑正常运作是人类*基本的需求，但纵观历史，大多数人并没有在这一方面得到满足。饥荒是个普遍现象，在欧洲反复发生，以至于法国历史学家费尔南·布罗代尔把饥荒纳入人类的生物机制和日常生活之中。法国，作为世界上*富裕的国家之一，全国性的饥荒在 11 世纪发生 26 次、12 世纪发生 2 次、14 世纪发生 4次、15 世纪发生 7 次、16 世纪发生 13 次、17 世纪发生 11 次、18 世纪发生 16 次。除此之外，每个世纪还会发生数百次地区性的饥荒。 在饥荒时期，农民不得不离开村庄，转而奔向城市去乞讨食物。在 16 世纪的威尼斯和亚眠，其街道和广场上经常能见到饿死的尸体。17 世纪冬天的情况则更加糟糕，1694年在诺曼底默朗，由于挨饿，人们在小麦成熟之前就收割，许多人像动物一样靠吃草活着。4 他们可能还算幸运的——在 1662 年的法国中部，发生了吃人肉事件。1695 年至1967 年，有四分之一到三分之一的芬兰人死于饥荒。 布罗代尔指出，亚洲的饥荒情况要比欧洲可怕得多。亚洲人赖以生存的大米，都是从万里之外运输来的，每一个危机都可能是一场灾难。布罗代尔引述了一位目睹过印度 1630年至 1631 年饥荒的荷兰商人的经历： “人们抛弃了城镇和村庄，无助地游荡着。你可以一眼就看出他们的悲惨：两眼深凹，嘴唇惨白，骨瘦如柴，饥肠辘辘……有的人在哭泣和哀号，还有的人躺在地上奄奄一息。惨剧一幕幕上演：妻离子散，父母要么是遗弃小孩，要么是为了自己能够存活下去把小孩卖掉，还有数不清的人选择自杀。活人饥饿的眼睛盯上了同类，当饥饿压倒一切时，他们开始吃死人肉。无数的人被饿死，饿殍遍野，弥漫着恶臭……有的市场还贩卖人肉。” 即使在发达国家发展*迅速的时代，食物也并不总是有营养的，也不能贮存很长时间——通常人们在有需求的时候才会去购买。人类将食物脱水，并用盐腌制，以延长食物的储存时间，但盐并不便宜。几百年前，翁厄曼兰省的普通人家一天会吃四顿饭：早餐是土豆、鲱鱼和面包，午餐是燕麦粥或稀粥，正餐是土豆、鲱鱼和面包，晚餐仍是燕麦粥或稀粥。每天都吃相同的东西，除了星期天——如果有肉的话，人们会喝肉汤搭配大麦。人们用木勺当餐具，吃完饭后把木勺舔干净，然后放回抽屉里。