美人之谜:中野京子带你看名画

作为诗人的画家
但是，可能罗塞蒂不想让观画者将这幅画误解为普通的肖像画吧，他将自作的十四行诗写在画面右上方的纸片上。然而，此举招致了评论家们“不用画表现反而用文字表述”等诸如此类的批评。
诗中这样写道：画中的普洛塞庇娜悲叹自己已经吃了一口石榴，不能从阴间逃出！这时，宫殿的一扇窗户一瞬间打开了，明亮的阳光照到墙壁上，使她更向往外面的自由……
另外，在画面的其他地方，罗塞蒂将爬绕在墙壁上的茑萝描述为“缠绕在一起的记忆”。也许，画家写诗的才华如此出众，不在画面上写上几行，总会心有不甘吧。
当然，画里大部分是通过绘画而不是用语言在描述。比如暗示烦乱心绪就利用复杂地交织在一起的手以及手中紧握的石榴。这个石榴的着色和形状饱含淫荡意味，极具性感。普洛塞庇娜，更确切地说是作为普洛塞庇娜的模特所展示的魅力，不能不说很大程度上是来自感官性的强烈诱惑。这是怎样一种既想显露又要掩饰的矛盾的表现手法呀！神话中的女神本应是接近少女的年龄，但是画家选择的模特却已是35岁左右的成熟女性。显然，罗塞蒂深深被这个主题所迷倒，7年间，同样构图的画，他竟然画了8幅。毫无疑问，
模特就是他的女神。也许，与他人的妻子萌生恋情的画家，想到自己眷恋的女人正在被家庭所束缚，就像被普路托幽禁在阴间的普洛塞庇娜……
拉斐尔前派的缪斯
19世纪后期的英国，几个对陈腐的学院派已经厌倦的年轻知识分子、艺术家，自称为“拉斐尔前派”。他们一边探索新的绘画技法，一边寻找具有充满个性与以往完全不同的新鲜面孔作为缪斯（模特），罗塞蒂就是这几位画家中的一位。
一天，罗塞蒂在牛津一家小剧院中，遇见了一位光彩照人的姑娘。他向这位姑娘表示，非常希望她能够当自己的绘画模特。这位姑娘叫简·伯登（Jane Burden），当时只有18岁。在那个时代，模特的地位在妓女之下，但是出身于社会底层没有受过什么教育的简接受了这份工作。简不但成为罗塞蒂的模特，而且很快也成为罗塞蒂的好友爱德华·伯恩- 琼斯（Edward Burne-Jones）等人的“缪斯”。罗塞蒂对简产生了恋慕之情，但是他早已与其他女子有了婚约。在他举棋不定之时，人间的普路托出现了，简被别人抢走了。此后，简就成为乔治·萧伯纳（GeorgeBernard Shaw）的戏剧作品《皮格马利翁》（即影片《卖花女》的原作）中主角的原型。简没有受过什么教育，甚至不会上流社会的发音，但是她天资聪慧、亮丽迷人，一下子就抓住了家产雄厚且才华卓越的设计家威廉·莫里斯（William Morris）的心。次年，19 岁的简嫁给了莫里斯，丑小鸭变成了白天鹅。莫里斯拜托希金斯教授教导自己年轻的妻子。没过多长时间，简就能说法语和意大利语，还学会了弹钢琴，言谈举止优雅得体。第二年，来访的美国作家亨利·詹姆斯（Henry James）赞叹她是“完美无缺的美人”。
简只是被动成为春天女神吗？
再说罗塞蒂，他与订婚的人完婚后，对简还是念念不忘。妻子死后，他又请求简做他的模特，创作了包括这幅作品在内的大量作品，既有绘画，又有诗作。至于莫里斯，尽管自己的妻子成了朋友的情妇，但他没有喧嚷，毕竟自己与妻子已经有了两个女儿，家庭和夫妻关系并没有受到影响。
对罗塞蒂来说，显然莫里斯就是夺走春天女神普洛塞庇娜的冥王普路托，但是简是否就是女神普洛塞庇娜呢?在神话中，春天女神始终呈现被动的姿态。她被冥王诱拐，明明知道吃了那个石榴就无法返回阳间但还是吃下了它，对于母亲和丈夫的协议，她也不持异议而是乖乖顺从。再来看现实，简*初应邀成为罗塞蒂的模特，后来与求婚的人结了婚，接下来又成了崇拜她的人的情妇……她看上去与普洛塞庇娜是多么相似。
但是，事情并不是这么简单，从这幅作品中就能窥其端倪。只要看一下她的眼神里露出的坚毅力量，就能有所察觉。其实，简是根据自己的意志，凭借自己的努力把握住了一切。她凭借着自己的力量攀登并且终于翻越了阶级间的高高壁垒。
男人们都确信是他们选择了简，但实际上是简选择了这些男人。她不断发散出神秘的魅力，对方想看到什么姿容仪态就呈现什么姿容仪态，一直像男人们的梦中情人。美貌确实能够引来许多机会，但要抓住这些机会需要意志，需要智慧，也需要性感。集所有这些素质于一身的女性，很少有男人能不拜倒在她的石榴裙下。