曹文轩儿童文学奖获奖作品-少年将要远行

**章 恐惧 在我十岁的单薄得如同纸片一样的人生经历里，恐惧曾经一次次袭击过我。 三年前的一个春日，留根拉我去朝阳河边捉蜻蜓。我跌跌撞撞地扒开一丛芦苇，一条和我胳膊一般粗的大蟒蛇赫然在目。它昂着脑袋，盘踞在一堆枯草上晒太阳，蛇信子“嘶嘶嘶”地吞吞吐吐，那样子看起来警惕万分却又懒得理会眼前的打扰。我可没法子和它一样淡定，浑身一个激灵就像兔子一般拔腿逃开。 还有一次是随我爸到一个远亲家里吃年酒。那个晚上，有个大耳肥腮的家伙讲了很多闹鬼的故事，有鼻子有眼的，听得我心惊胆颤。他还说到了我们蒋庄的湖桑林，说他有一次路过那里时就被一个“苍苍鬼”迷惑了，昏昏沉沉走了很久后才发现自己仍在原地打转。那天晚饭之后，我坐我爸的自行车回家，再次经过那片湖桑林时，心便提到了嗓子眼，风吹桑叶的沙沙声让我毛骨悚然。 *恼人的是“大麻风”——那个常来我们蒋庄要饭的瞎老头。村里的人说，“大麻风”的家住在并不很远的西场，他的家境其实还是蛮不错的，根本犯不着出来要饭，他们说，“大麻风”这样做完全是在作践自己的子孙。我对村里人的议论不感兴趣，令我心神不宁的是“大麻风”的脸——那张脸黝黑尖瘦、疙疙瘩瘩，仿佛源自某个远古的诡异故事。留根他们对此毫不介意，他们总是乐此不疲地捉弄“大麻风”，把混杂了尘土的碎草叶撒到他捧在胸前的破碗里。每当这时，“大麻风”的嘴巴里就会发出响亮而又含混的抵抗，那张脸更是因为愤怒而扭曲变形。很久以来，我都万分警惕着“大麻风”的出现，一想到哪天自己可能会猝不及防地和他相遇，我就惶惶不安。 而这些曾经的恐惧，和1990年初夏的那个午后比较起来，其实都算不了什么。 那天，我们刚吃完午饭，我妈还没来得及收拾碗筷，两部警车就悄无声息地停在了我家门前。我说它们悄无声息，只是说警车没有“呜啦呜啦”地鸣响警笛，车顶上的警灯也没有像电影里那样闪烁不停，是警车尖利刺耳的刹车声和阿黄凶猛的吠叫声，把饭后困倦中的我吓了一跳。 “咦——警车！警车！”我**个冲到门口，兴奋地对我爸我妈叫喊道。 那时候，第二部警车还没有停稳，车屁股后面还拖着滚滚烟尘。面对忽然而至的两部警车，一时间里我激动不已，又茫然无措。 几个穿制服的人从警车里钻出来，一边整理着他们并不凌乱的衣帽，一边冲着不远处仍在吠叫的阿黄呵斥了几声。他们的皮鞋乌黑锃亮，站立和走动的样子威风凛凛。 我爸疾步跟了过来，一把将我拽回了屋子，尔后将嘴巴附在我妈的耳边嘀咕了一句，又慌慌张张地走了出去。我看见我爸的脸就像一块铁板一样又冷又硬，脚步深深浅浅，毫无章法，显出某种醉态。 而我妈呢，我爸只不过在她的耳边轻声说了一句话，她的脸就刷的一下白了。她试图站起身来，却又虚弱地坐了下去。她向我招招手，待我走近，一把将我拉到怀里。贴着我妈温暖的胸膛，我却分明感觉到一丝透骨的寒意——我妈的身体微微颤抖，心跳杂乱无章，鼻腔里游动着阵阵细微而又急促的叹息…… 几个“大盖帽”面色严峻地跨进我家大门。*初，我爸还迟疑着张开双臂，试图将这群不速之客阻挡在门外，但他的阻挡在那些“大盖帽”面前实在软弱无力。阻拦无望，我爸只得垂下手臂，转而抖抖索索地掏出一盒烟来，拔出几支递过去，却被“大盖帽”们冷冷地挡了回来。 我妈忽然放开我，跌跌撞撞地跑到我的房间里，取出我的书包挂到我身上，不由分说地对我说： “根喜，去上学！” 我不想马上去上学，骤然发生的一切让我忐忑不安。于是，我迟疑着问我妈： “他们来做什么？” “你走不走？”我妈没有理会我的发问，而是气急败坏地叫起来，“上学，快上学去！” 我从没见过我妈这样大呼小叫，这让我感到陌生又慌乱。然而，这样的叫喊分明裹挟着某种沮丧和绝望，霎时间，一种从未有过的恐惧在我的心里腾然升起。于是，我低下头，向外面走去。走到那一群警察旁边的时候，我犹豫着回头看了看，我看到了我妈一脸的泪水和空洞的眼神，这让我忧心忡忡。 一些乡邻聚拢过来，他们显然是被这两部神气活现的警车所吸引。当他们看到我从家里走了出来，便七嘴八舌地问我发生了什么事。我摇摇头，从他们好奇的目光里走了出去。 我没有去学校，那是我唯一的一次逃学。 我不知道自己将要去往何处，只是听任两条腿带着我一路前行。 村庄里梨花尚未落尽，蚕豆刚刚结荚，大片的湖桑林蓊蓊郁郁。这一片曾经让我头皮发麻的湖桑林，现在却似乎成了一道安全的屏障，把我爸的惊惶、我妈的眼泪，还有警车和警察统统阻隔开来。这样一丝莫名的亲近和安妥让我微微感到心安，我甚至想钻进湖桑林地里，在浓密桑叶的覆盖下睡上一觉。 但我的双腿没有停下来的意思，它们把我一直带到了朝阳河边。那个时候，阳光还很热烈。热烈的阳光把朝阳河坎上的草皮晒得松软温暖，也把河面映照得波光粼粼。天空很蓝，大块大块的云朵就像一群群羔羊，自由而散漫。 我在满天“羔羊”的注视下躺了下来，刚刚发生的一幕，令我心乱如麻，却又挥之不去。这个午后，我就这样躺在朝阳河的河坎上胡思乱想，过往的种种画面不时在我眼前闪现…… 大约是在半年之前，家里来了一位不速之客。那是一个白白胖胖的中年人，我爸我妈喊他唐律师。他骑一辆半新的永久牌自行车，车龙头上总是晃荡着一只黑不溜秋的公文包。他一次次来到我家，脸上的表情明明暗暗、捉摸不定，这让我很是厌烦。 我爸我妈对他的到来却恭敬有加，他们拿出好酒好菜招待他，还不时往他的包里塞点香烟什么的。他在酒足饭饱之后，就会长时间地和我爸我妈窃窃私语，像是在制造一个阴谋。他的神神叨叨让我满腹狐疑，有时候我装作不经意靠近他们，试图探清他们在说些什么。然而我的每一次靠近，都让我爸我妈警惕万分，他们总是冲我不耐烦地挥挥手说：“去做作业！”于是，我不得不讪讪离开。 但是时间久了，我还是听到了一些一鳞半爪的词汇：抵债、房子、官司……有一次甚至还说到了“离婚”，这让我心惊肉跳。我对这个肥头大耳的唐律师没有一点好感，我也不喜欢我爸我妈在他面前俯首帖耳、唯命是从的样子。 “根喜——根喜——” 我睁开眼睛的时候，太阳快要下山了，是村里的老光棍蒋景宽把我唤醒了。不知道他是什么时候来到河边，又是什么时候坐到我身旁的。我看见这个老篾匠的脚下，躺着一捆青翠耀眼的竹子。 “小心着凉了，小子哎——” 老篾匠披着一件对襟灰棉褂，一边捻了烟丝往水烟袋里装，一边漫不经心地和我拉呱儿。他的头发近乎全白，脸又瘦又黑，层层叠叠的皱纹里，一粒黄豆大小的肉痣在额角上不时乱抖。 我没有吭声，站起来，拍了拍身上的尘土和草叶，然后弯腰捡起一块碎瓦片，向河里狠狠投去。 “咚”一声闷响，一群麻雀从芦苇丛里惊飞出来，扑棱着翅膀四散开去。远处的几只鸭子显然也受了惊吓，叽叽呱呱，交头接耳。 “怎的不上学堂去？先生明天要打屁股啰——”老篾匠“咕噜咕噜”抽起了水烟，一团又一团烟雾从他的嘴巴里喷薄而出，又弥散开来。金色的霞光泼洒在他的脸上和身上，这让他看起来好似铜铸一般。 我懒得和这个多管闲事的老头儿说话。作为蒋庄的孩子，我们从小就心知肚明，这个叫蒋景宽的老头儿不是个好东西。大人们暗地里常常窃窃私语，说这个老头儿年轻的时候曾经蹲过号子。在乡里人的眼里，一个坐过牢的人总让人警惕生疑。 坐牢？！当这两个冰冷的字眼蓦然跳入我的脑海，我不由想起了家门口的警车和警察。那一刻，我像突遭电击一般浑身一颤，一颗心仿佛风中的树叶瑟瑟抖动。我无力地拎起书包，战战兢兢地往回走，走向村子里那幢*高、*漂亮的小洋楼。那是我的家。 冷不丁，留根闪现在我面前，鬼头鬼脑地冲我喊道： “根喜，你家被封了——” 我家被封了？我愣愣地盯着留根看了半晌，这个大我三岁、高我半头的家伙实在可恶。此刻，他正龇着一副大板牙，对我挤眉弄眼，故意扮出一副愁苦相。我真想一拳挥过去，把他那几颗大板牙敲碎。 是的，我并不十分清楚“家被封了”究竟代表着什么意思，我只是隐约感到某种灾难在这半天时间里已经洗劫了我家。也就是说，从现在开始，我的家已经不再是往常的那个温暖的家了，一股突如其来的寒流已经袭击了它。 我往常的那个家多么令人骄傲啊！三四年前，当这幢小洋楼在蒋庄的土地上傲然崛起的时候，它就像一面迎风招展的旗帜，不知道引来了村里多少人的羡慕和赞叹。那个家不仅漂亮气派，还热闹，平日里总是人来人往，笑语喧哗……而现在，在渐渐浓重的暮色里，这幢漂亮气派的小洋楼却呈现出一副无所适从的窘态。走向它，就像走进一种虚无和未知。 身后有窸窸窣窣的响声。不用回头，我知道那是竹枝擦着地面的声音。 天已经完全黑下来了。 大门紧锁，一张宽宽的白纸条斜贴在我家两扇大门的中间，就像一块硕大的胶布封住了房子的嘴巴。我凑过去细细察看，白纸条上面果然写了一个“封”字。倏然之间，一股冷气涌入我的肺腑，头皮阵阵发麻。 我在门前呆立片刻，尔后绕到小楼后面的厨房门口。厨房的门上没有贴封条，也没有上锁。我惴惴地推开门，里面一片漆黑，没有一点声响。 “爸——”我轻轻地喊了一声。 没有人应答。 “妈——”我又用力地喊了一声。 还是没有人应答。 只有阿黄不知从哪儿钻了出来，拼命摇摆着尾巴，在我的腿边磨来蹭去。