经典散文随笔作品丙申年

丙申年 一 坐在白马寺的一方石阶上，眼前是湟水河河谷。河谷其实足够 开阔，尽管南北山之间的距离，不过半小时车程。湟水河的身影时 常被楼层和树木遮住，偶尔闪现出来的一两段，有微白光斑跃于其 上，看不出缓慢前行的模样，亦听不到淙淙水声。南山显得遥远， 始终看不清山峰的容貌，烟云罩在那里，有时是炫目阳光。山脊上， 草木应该没有多少，也肯定没有牛羊。河谷的大部分地方，是密集 的灰色楼层，高低参差，一些信号塔矗立其间，还布有一些电网。 夏季刚刚过去，树木尚在葱茏，大多是些旱柳，河畔有时会有蒲苇。 靠近白马寺，湟水河北岸，余有几亩农田，但已荒芜，杂草葳蕤， 几户庄廓伏于树木之中，路旁种植菊芋和高秆蜀葵。资料记载，自 史前氏族开始，这里一直有人居住，彩陶、青铜、畜牧、农耕，各 种文化曾经繁荣，融会交流，南北两山，也曾有原始森林覆盖。那 时整个河谷被植物充塞，马鹿等大型动物时常出没。白马寺建在北 山的峭壁上，小小几间砖木结构的房子，石窟和大佛塔。彼此之间， 由木头楼梯和石阶连接。一座修建在东汉后期的寺院，供有三世佛、 观世音菩萨和喇钦·贡巴饶赛塑像，香火冷清。 有一尊石雕的金刚佛，一个泥砌香炉，一个看守寺院的僧人，一只 黑猫，三只由铁链拴住的藏狗，还有一组书架，多是藏文经书。黑 猫高冷，时常卧在僧人的土炕上，有牛奶吃。一只藏狗原本养来看 守寺院，另两只被人牵来放生，寺院僧人怕狗伤了附近居民，便用 铁链拴起。僧人说，一次有人拿钱来买狗，要拿去吃肉，这样的事 不能做，没有卖给他们。 我曾多次从远处眺望白马寺。那座建有寺院的丹霞地貌山崖， 呈九十度峭立，不生任何植被。一些山崖如同斜逸的树杈，孤峰危立， 摇摇欲坠。山顶风马旗，色彩始终鲜艳醒目。山崖某处，似有鹰隼居住。 一次，我曾见得二十几只鹰隼在那里盘旋，久久不肯落下。据说因 为飞机场扩建，白马寺所在山头需要削平，但后来还是保留了下来。 这是初秋的傍晚，太阳已经西移，耸立的山崖将影子投在自己 身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下，河谷一片金色 迷蒙。寺中空无一人，风从河谷袭来，同时携带似有似无的酥油味 道，藏狗在离经堂稍远的岩壁处，不出一声，猫估计去了山下游荡。 应该是寂然的一时片刻，然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自 河谷的声音，但绝非河水汤汤，我坐在台阶上，听得清楚。 这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速公路和国道上的 汽车，还有飞机，它们都要经过此处。火车和动车并不频繁，飞机 来往，一半是因为要降落，能看清航空公司的标志，高速路离山崖 *近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车， 几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接 跃到那头。我也曾在那条路上多次走过，人在车内，大多时候盯着 窗外树木和山崖，注意力集中在视觉上，并没察觉到速度会有多快。 现在，当我从一个静止的居高点上看去，那些嗖嗖而过的汽车，显 得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。 在我的住处，每个午后，都能听到邻近某单位播放的流行歌曲， 它们总在固定时间响起，杂乱、聒噪，久久不散。我知道很多人会 听见，也有很多人听不见。某次，我听着那些歌声想，如若那些歌 曲换作其他，譬如一曲《广陵散》，一曲理查·施特劳斯的《*后 四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那样，会怎样。我甚至想， 如果当《*后四首歌》像一缕炊烟那样升起，在街道和楼宇间回旋， 是否会有人停步，驻足，是否会有某种改变，在*细微的局部。