被弃的意象:中世纪与文艺复兴文学入门

我认为作这些讲座、写这本书不无价值，我以前一直希望能事先弄到一套尚过得去的装备（尽管并非十分完备） 并随身携行，这样，它就可以把我“带入”文学里。美景当前，却要不时翻看地图，这只会破坏欣赏风景应有的心态，即“智慧的消纳”。但是动身之前查阅地图，却不会有这样的害处。其实，地图能把我们引向各色的风景，包括那些我们仅靠直觉从不会发现的景致。 *典型的中世纪人并不耽于梦幻或漫游。他是组织者、整理者和体系构建者，他想要“万物各得其所，各归其位”。他对体系怀有热烈的激情，他的心智能激发出一股稳定、不懈且欢腾的活力，从而把一大堆异质的材料化合成一个整体。 所有完善的事物要先于所有不完善的事物出现，这条法则影响了中世纪人对人类历史的总体观感：他们倾向于相信曾经的时代要好于自己所处的时代。他们常会在各类作品中歌颂“原初时代”的辉煌与美好，控诉自己时代的堕落与衰败。 其他时代并没有哪个宇宙模型像中世纪模型一样，被如此普遍地接受，如此能满足人的想象。中世纪和文艺复兴对宇宙的喜爱，与奥勒留这位斯多葛派皇帝的心态相比，更具自发和审美特质，更少承受良知和顺从带来的负担。 中世纪艺术是谦卑的，当然艺术家很可能是骄傲的——他们为自己的艺术造诣而骄傲，但并没有为艺术提出文艺复兴盛期或浪漫主义时期那样的主张。他们很可能不会认同这个论断：诗歌是“所有学问中地位*低的”。不过，在那个时代，这个论断绝不会引发像今天这样激烈的抗议。 在进化思维里，人类位于梯子的顶端，梯子的底部消失在黑暗中；在中世纪思维里，人类处于梯子的底部，梯子的顶端隐没在神光里。 所有人都知道，幸福是真正的善，所有人都追求幸福，但大多数时候，选择了错误的道路，就像一个醉酒的人，知道自己的家在哪里，却找不到回家的路。即使是遵循错误的路径，也表明人类对真正的幸福是有模糊认识的；因为真正的善，应当像名望一样是光荣的，或者像财富一样是自足的。我们天生有一种强大的冲动，想奋力回到自己的出生之地，就像关在笼中的鸟儿拼命要回到林中一样。 古老的宇宙模型使我愉悦，就像我相信它曾让我们的先人愉悦一样。在我看来，在诸多想象的结构里，少有什么能同时具备辉煌壮丽、节制稳重、条理连贯的特征，且三者不分上下。 不管现代人在眺望夜空时有什么别的感受，*起码他能感受到自己是在向外眺望——就像从明亮的门廊处远眺黑暗而凄凉的荒野。但如果你接受了“中世纪模型”，你会觉得自己是在向内窥探。太阳升上天空时，光芒耀眼，我们却无法看清里面的景象；而当黑夜将帘幕拉起，我们才可以窥见幕后那豪华而盛大的景象。 在中世纪宇宙图景里，地球之外的世界其实是一片光明，乐声缭绕，充满了爱和活力。我们在白日里看不到这个景象，因为太阳耀眼的光芒犹如一道帘幕，遮去了那里的一切。但是，黑夜降临之后，天空里的幽暗（其实是地球投在空中的黑影） 反而像一只伸来的巨手，掀开了这道帘幕，让地球上的居民得以窥视天堂中的温暖和美好。