国宝100(第一卷)

001 清乾隆·各种釉彩大瓶 国宝 100，我们先从陶瓷讲起，因为陶瓷是中国人*伟大的发明，今天 不仅每一个中国人，甚至每一个地球人都离不开陶瓷。我曾说过一句很重的 话：了解了陶瓷的历史，就了解了中国的历史。中国陶瓷浩如烟海，上下 五千年，我们先讲哪件陶瓷呢？想来想去，就从瓷母讲起吧！ 一说到瓷母，很容易让人想到唐代诗人孟郊的那句诗：“慈母手中线， 游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但此 “瓷母”非彼“慈母”，手头没有衣服补。 我们说的这个瓷母是个俗称— 瓷器的母亲。这件瓷器是乾隆鼎盛时期 创烧的，它集结了十多个陶瓷品种于一身，这在陶瓷烧造中是个特例。我们 就从它讲起。 这件国宝现存故宫博物院，在陶瓷馆常年陈列，你去陶瓷馆就能看到它（图 1）。以前我在节目里曾经很详尽地介绍过这件瓷器，说这件东西全世 界只此一件。当时烧造的目的和今天一样，就是陈设用，充分地表达了乾隆 皇帝好大喜功的审美。但以我对中国文化的判断，我认为这东西当时烧造就 不可能是一件。你可能会问，怎么就不可能是一件呢？你想，中国自古就有 成双成对的概念，这东西凭什么就烧一个呢？再有，这东西历史上非常难烧 造，当时是专门给皇上烧造的，如果只烧一个，万一烧坏了怎么办呢？所以 当时烧个十个八个备选是十分有可能的。因此我就戏说了一句，这戏言中一 定含有道理，我说：还有一件呢，你们谁要有本事、有能力，就满世界去找找。 这件瓷器体量非常大，釉色极为丰富，就是陶瓷专家在它面前也得分析 半天才能知道它有多少种装饰手法。作为我们一般人，上前一看就只有一个 感觉：这东西真够热闹啊！个儿大，壮观，富丽堂皇！你心里肯定要问：当 时不是说故宫的好东西都被南迁了吗？这么重要的东西，怎么还留在宫里 呢？它就没离开过宫廷？这事很简单，这件瓷器个儿大，运输极为不方便。 瓷器可比不了青铜，运输的时候稍不留神就 ［cèi］了，所以国宝南迁时大 件的瓷器反而都没怎么动，都留在了北京故宫，台北故宫带走的那些都是中 小件。 再来解释这件东西为什么叫瓷母呢？是因为它集多种瓷器品种于一身， 包括：珐琅彩、洋彩、仿哥釉、青花、金彩、松石绿釉、窑变釉、斗彩、粉 青釉、霁蓝釉描金、粉彩、仿官釉、仿永宣青花、珊瑚红釉描金、仿汝釉、 酱釉描金彩。 那它都有什么纹饰呢？器身一共有 12 幅吉祥图案 ，6 幅为写实图案，有三阳开泰、吉庆有余、丹凤朝阳、太平有象、仙山琼阁、博古九鼎， 另外 6 幅为锦地“卍”字、蝙蝠、如意、蟠螭、灵芝、花卉，分别寓意 “万”“福”“如意”“辟邪”“长寿”“富贵”（图 2）。 够复杂了吧！也许你会觉得装饰就是麻烦，能有什么难度啊？讲个简单 的知识，瓷器烧造分高温釉和低温釉，高温釉大多在 1200 度至 1300 度之间， 低温釉一般在八九百度。如果我们非得划出一条界线，这个界线就是 1000 度，1000 度以下算低温釉，以上算高温釉。可即便是低温也比开水烫多了， 比油锅都烫！ 把高低温各种釉烧于一个瓷器上，*大的问题就是哪个在前面烧，哪个 在后面烧。当然是高温先烧、低温后烧，因为先烧了低温再烧高温，低温就 会被烧坏。十多种高低温釉在一件瓷器上同时烧造成功的概率其实是非常低 的，非常困难。这就有点像你把窝头、馒头、发糕、花卷、包子等放在一屉 蒸熟，是不大可能的，因为每种食物熟的时间都不一样，你硬要把它们搁在 一起蒸，有可能窝头还没熟，馒头早蒸开了花。同样的道理，瓷器烧造也是 这个问题，过去烧造瓷器使用木柴做燃料，很不容易控制炉温。到今天就很 容易了，只要插一支温度计，直接从外面就能看见炉子里的温度，这在过去 是不可能的，这个过程想想都很困难，就别说把它烧成了。 瓷母究竟是什么时候烧成的呢？就是乾隆时期— 我国封建社会的*后 一个高峰时期。那它是谁烧的呢？是什么时候进入宫廷的呢？它*初又叫什 么名字呢？这些现在都说不清楚，查遍了清宫档案，没有相关的记载，这事 有点奇怪。但根据它的状态，我们推测可能跟一个叫唐英的人有直接关系（图 3）。唐英是个督陶官，督陶官就是督造烧窑的官员。唐英有官阶，当时是 从五品，相当于我们现在的副局长。清代陶瓷重器基本上都跟他有关，比如 转心瓶、套瓶、交泰瓶等。唐英在雍正十三年的《陶成纪事碑》上，记载了 他督陶期间，总共仿古、创新了 57 个陶瓷品种，瓷母身上所有的装饰手法，都没出这 57 个品种。关于这个人，我们后面还会详细提到。 瓷母是一个极为通俗的叫法，这个叫法大家都比较容易接受，我们称它 “瓷母”，就好比英文“motherland”，把祖国称为“母亲的土地”一样， 它只是一个文学的描述，充满了人文情感。而它科学的名字叫“各种釉彩大 瓶”，这听着实在没什么感觉，所以我们还愿意叫它瓷母（图 4）。 可以确定的是，瓷母在清代烧造成功以后，从来没有出过宫廷，一直在 故宫里陈设。我们今天到故宫陶瓷馆文华殿参观的时候，一进正殿**展室 的大门，看见的**件瓷器就是瓷母，它被放在*显眼的位置上，可见它的 重要性。我**次看见瓷母的时候，旁边一个人都没有，心里那叫激动啊， 眼睛不够使，脑子也不够使，围着它转悠，心里默默地就说了一句：好看啊！ 然后就词穷了。连我都词穷了，你想它得多好看啊！ 我当初戏说了一句：可能还有一件瓷母，结果它真的就出现了。2014 年 9 月 17 号，美国斯金纳拍卖行。其实在它开拍前 3 个月，大家就陆陆续 续看到了它拍卖的宣传海报，但普遍都认为那是个假货。因为这些年仿制瓷母的新货多极了，我就看见过很多大大小小、各种式样的。如果在改革开放 前出现，大家对这个事情就不会有怀疑了，可这些年无论出现什么，大家都 会说：这是假的吧？因为我们已经被假的东西搞得晕头转向，不管什么东西 一出现，首先就是一片打假声。所以大家都在私下说这事儿不大可能啊，这 东西这么多年都没有被发现，怎么会突然在国际市场上连创高价、单件拍品 上亿的时候，出现这么个东西呢？所以，这东西一开始没人看好，拍卖行被 搞得挺郁闷。 其实，没人看好还是有原因的，因为这家拍卖行没名气。过去都说草鞋 无号— 没名儿。斯金纳拍卖行连我都没有听说过，它在美国波士顿。大家 比较熟悉的国际大拍卖行，有苏富比、佳士得，还有一个稍微差一点的叫邦 瀚斯。全世界知名的大拍卖行就这三家，都有超过 200 年的历史。如果这些 大拍卖行去拍卖这件东西，那相信的人还是会有的，但小拍卖行就没人信了。 其实，这东西出现在波士顿还是有点道理的。因为波士顿是美国的发源地， 英国人就是从这儿登的岸，所以波士顿*不像美国，*像英国。如果你有机 会到波士顿一看就明白了，那里到处都是红砖房，所以这个地方历史上聚集 了文化产物，是非常有可能的（图 5）。 正当大家在犹疑的时候，这家拍卖行找到了一个重要证据— 这件瓷母 拍卖过一回（图 6）。那是一份 1964 年的拍卖资料，当时还没有彩色照片， 只是一张黑白照片，但这个记录非常清晰，1964 年 11 月 5 日，纽约的通运 公司，当时这件瓷母以 3500 美金起拍，没叫两口，就以 4000 美金落锤成交 了。1964 年，距这次拍卖的 2014 年整整过去了 50 年。50 年前是没人造假的， 那时的中国瓷器不值啥钱，造假都是近 30 年才陆续有的，而造假*凶的就 是近十几年。50 年前为什么没人造假呢？后文里我还会慢慢说。 那么这件东西是怎么去的美国呢？没人说得清楚。中国人都讲究偷偷地、 悄悄地做生意，所以我们说不清楚，只能推测。通运公司是一个叫张静江的 中国人在 1902 年创办的，距今有 100 多年了，当时这家公司只出售古玩，赚 了好多钱。张静江是个大财主，他曾经给孙中山的革命以经济支持，被孙中 山称为“革命圣人”。孙中山去世后，张静江成为国民党四大元老之一，一年后扶持蒋介石上台。你想想这人得多有钱（图 7）！ 张静江成立的通运公司在西方收藏界有着举足轻重的地位，它与卢芹斋 的来远公司、日本的山中商会三足鼎立。我们推测这件瓷母应该是在清末民 初的时期，趁兵荒马乱时节，流向了美国。 回到 2014 年这场拍卖。斯金纳拍卖行也逐渐知道了这件瓷器的重要性， 怕宣传效果不够，开拍前又把这件瓷母运到了纽约，在纽约*富有的地区— 曼哈顿进行了宣传预展。有人给我打电话，说快来美国捡漏吧！我说，捡漏 的时代已经过去了，今天去了顶多是堵漏，就是让别人捡不到便宜。于是大 家纷纷猜测这件瓷母的成交价，开始大家都认为一定是个天价，它应该比鸡 缸杯还贵呀！因为这件瓷母拍卖前不久，一件成化斗彩鸡缸杯刚刚以 2.8 亿 港币成交，创下了中国陶瓷的新的世界纪录（图 8）。结果呢？这件瓷器的 成交价还就没那么贵，以 2200 万美元落锤，加上佣金折合人民币约 1.5 个亿。 价钱没有想象的那么高是什么原因呢？是因为它的品相不是很好。什么 叫品相呢？品相不好，就是说这人长得很漂亮，但脸上有一个疤，品相就不好了。这件瓷母至少有一个耳朵是有修补的，瓶子上有 3 处长深的裂纹，行 话叫“璺［wèn］”。什么叫“璺”？这字写起来比较复杂，有句歇后语叫“打 破砂锅问到底”，这“问”就是谐音，意思就是说把砂锅打破了以后，一条 璺一直裂到底。严格一点说，这件瓷母算是一件残器，能卖 1.5 亿人民币， 已经算是天价了。 当时拍卖场上一落锤，所有的人都回头，左顾右盼，都问谁买的？没有 人知道。可我知道，但我不能说，打死我也不说。