绝活隐于市

明清时期，在北京的中轴线上，正阳门和永定门之间，曾有座石桥。皇帝每年要到天坛、先农坛祭祀，这座桥是必经之路，因此老北京人把这座桥称作天桥。 后来这一带逐渐形成具有独特“京味儿”的天桥市场，而“天桥”也成为这一带的地名。清朝末年，天桥逐渐成为三教九流的聚合之地，五行八作样样俱全。20 世纪 30 年代，天桥发展到鼎盛，各类戏剧、曲艺、戏法、杂技的戏棚及场地遍布市场，各种食品与商业摊棚鳞次栉比，游人摩肩接踵，热闹异常。 如果说，前门是老北京的商业中心，那天桥就是老北京的娱乐中心。 天桥作为地名究竟在哪里，有多大呢？曾在天桥说书多年的评书名家连阔如认为，天桥市场东至金鱼池（不包括），西至城南游艺园（不包括），南至先农坛、天坛西门，北至东西沟沿（现三里河公园一代），这些地方都叫天桥市场。 当年，天桥的商品和饮食都是面对普通老百姓的，档次比前门等地的要低，唯有天桥的“玩意儿”，是正儿八经的绝活儿，对戏剧、曲艺、杂技等艺术的发展有过重大贡献，也锻炼、培养出一批批身怀绝技的艺人。 晚清、民国时期，天桥*为人们所称道的，当数八大怪。**代八大怪出现于清末咸丰、同治、光绪年间，一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八位艺人。辛亥革命之后，天桥出现了第二代八大怪，分别是让蛤蟆教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、王小辫、傻王、耍金钟的、曹麻子、程傻子。到了 20 世纪 30年代，又出现了第三代八大怪，分别是云里飞、大金牙、大 兵黄、焦德海、沈三、赛活驴、拐子顶砖、蹭油的。 要说天桥的绝活儿，首先要说说穷不怕朱绍文。 朱绍文幼年时曾学过京剧丑角，在清朝道光末年改学十不闲莲花落的“前脸儿”。到了咸丰年间，十不闲莲花落日渐衰落，朱绍文被逼无奈改行到天桥撂地，说单口相声，同时也唱太平小调。 朱绍文在天桥上演出的时候，打击节拍所用的竹板上镌刻着“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”。而他“穷不怕” 的艺名也是由此而来。他的另一副竹板上刻着四句五言诗：“日吃千家饭，夜宿古庙堂，不做犯法事，那怕见君王。” 朱绍文家大门上还贴着一副对联，其中隐含着他姓名和艺名，上联是“无时不怕穷经皓首”，下联是“励精矢志朱紫着身”，横批是“舌治心耕”。 他经常背着一小袋白沙，带着两块小竹板，胳肢窝下夹着一个小笤帚，来到天桥上，挑一处人多的地方，开始撂地。先用白沙画一个大圆圈，然后单膝点地，用右手的拇指和食指捏白沙撒字，左手则用小竹板拍打着节奏，边撒字边唱词。 他撒的字有单个的，也有三五个连在一起的，还有对联、诗词等。有时也会撒一些一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。 有时候他还会在大字的下面再撒一些小字，有“招财进宝”“日进斗金”“宇宙洪荒”等。他*经常撒的一副对联是：“书童研墨，墨抹书童一脉墨；梅香添煤，煤爆梅香两眉煤。” 他撒完字以后，或是拆写笔画，或是解释音义，又或是引用古人的故事，又或是借用当时的时事，总之，结果必是一个令人拍案叫绝的硬包袱。 有的时候他还会边撒字，边唱词，边讲解。 朱绍文是相声的奠基人之一，由他创作的《字相》讽刺了当时贪官污吏的现象，是老北京早期相声的一段具有代表性的作品。他编演的单口相声还有《看告示》《字义》《得胜图》《江南围》，对口相声有《大保镖》《黄鹤楼》《四字联音》《斗法》，太平歌词有《睡梦长》《十八黑》《天上下雨》等。 朱绍文的艺术生涯历经了咸丰、同治、光绪三个朝代。慈禧太后六十寿辰，各行各业在颐和园宫门外集合，开设临时摊子以供观赏，朱绍文去了，并被列为天桥八大怪之一。之后朱绍文就声名鹊起，也没那么穷了。 恭亲王听说了朱绍文的事情，约他去王府花园撒一双钩“学”字，结构、丰神都谓上等，恭亲王十分开心，当即便拨了一份钱粮给他（每个月给三两银子，每个季度各给三石零三斗粮食）。 过了一段时间，罗王府的罗王听闻朱绍文十分有才，便聘请他每天进罗王府献艺。 有一天，天空中飘着鹅毛大雪，罗王将朱绍文叫到上房，说道：“都说你是抬头一个主意，低头一个见解。今儿个我想见识见识，若你能将我诓到门外，我便立刻赏你一锭银子。” 朱绍文想了想，面带难色地回道：“这个实在是太难了，您若是走出屋，我倒是有办法把您说进来。” 罗王立刻应道：“外边天儿太冷，工夫大了可不行啊！” 朱绍文立刻笑着回道：“您放心，用不了一袋烟的工夫。” 朱绍文说罢，便见罗王穿戴整齐地迈着大步走出了房门。 只是罗王前脚才迈出房门，朱绍文后脚便行礼谢恩：“谢谢您的赏赐！” 罗王疑惑不解地问道：“谢什么赏？”朱绍文笑着指了指门，说道：“这不，您都已经站在门外了吗？” 罗王又赏了一份钱粮给他。 晚年时朱绍文定居在毡子房。朱绍文的**个弟子叫作“贫有本”，没有传人。后来又收了“富有根”（桂祯）、徐有禄（徐有福）、范有缘（又名范长利、范一斋），这几位徒弟都是代代相传，而且支脉兴旺，让相声这种民间说唱曲艺传往大江南北，带给了中国人民无数的欢乐。 ……