上海鲁迅研究所:纪念左联成立90周年

——《此中尚道先生在》 ◆ 杨晔城 2019年年底，辽宁美术出版社同时出版了《鲁迅信札珍赏》《鲁迅书法珍赏》两部书。其中《鲁迅信札珍赏》由北京鲁迅博物馆黄乔生编著，《鲁迅书法珍赏》由该馆秦硕编著。书中收录了大量鲁迅手稿的影印件。 《鲁迅信札珍赏》选取了北京鲁迅博物馆馆藏的140封鲁迅书信，按致信对象编排，依次为家人、亲戚和友朋。每封信还配以释文和解读，帮助读者了解鲁迅的思想、为人及社会关系。时间跨度为32年（1904年到1936年），和鲁迅从事文学创作的时间基本一致，其意义正如黄乔生在后记中所言：“鲁迅书信是鲁迅生平的注解，是理解他的思想和文学的一把钥匙。” 百善孝为先。全书以1935年8月31日、11月15日、12月4日和1936年1月8日鲁迅《致母亲》的四封家书开篇，每封都以“母亲大人膝下，敬禀者……”这样的尊称开头，以“男树叩上。广平及海婴同叩”。敬语收尾。穿越时空隧道，眼前仿佛出现一个温文尔雅的民国男子，伏在地上在向高堂老母畅叙心扉的场景。 信的内容是常人都会遇到的一些家事。报告自己的外出近况、关心老人的健康安危、介绍家人的饮食起居，等等。孩子成长的近况更是每信必提——这是母亲（zui）关心的。信件（zui）多两页长短，用金不换小楷毛笔写在花笺上，语言质朴平和，版式布局精美，文字隽秀洒脱，只是同写给友人和恋人的书信相比，字体更显端庄，不见一处涂改的地方，与鲁迅著作中雄辩阔论、斟字酌句、妙语连篇的文风迥异，不像是一个披挂上阵、以笔代戈、针锋相对的战士强者，倒更像是一个远走他乡的人在向母亲报平安，思念之情溢于言表。在1936年1月8日的信中，鲁迅这样告诉母亲和三弟建人分享家乡美食的“土法”：“酱鸡及卤瓜等一大箱，今日收到，当分一份出来，明日送与老三去。”公平合理而非独断专行，这是一个尊老爱幼的兄长。从四处筹款购买八道湾十一号，把（zui）大（zui）好的房间让给胞弟一家居住，署上尚无名气的胞弟的大名发表自己的文章，把名利让给家人，兼课打工养活一家老小，把钱上交充公，即使兄弟失和，母亲作主选择了自己并不满意的婚姻，也默默选择隐忍甚至牺牲，这样的“逆来顺受”，以小见大，完全颠覆了人们印象中“横眉冷对”的鲁迅形象。 前不久，笔者拜读中国青年出版社出版、北京鲁迅博物馆夏晓静老师编的《母亲大人膝下》一书，里面收录了鲁迅1932年至1936年致母亲的50封亲笔信，文如其人，充分展现出鲁迅儿女情长的一面。从这些家书中我们基本可以得出结论：鲁迅对母亲的孝顺是发自内心的也是终身的，是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”中华优秀传统美德的延续，（zui）终成为鲁迅“立人”思想的源头活水。 鲁迅写给许广平的“情书”在书中共收录五通。其中1925年6月2日一通、1926年9月26日一通、1929年5月三通，按双方关系进展，大致可归为恋爱中、同居前和同居后三个代表性的时间节点，虽然这些信件内容在鲁迅的《两地书》中早已结集出版，但有些词句、人名可能在当时的他看来属“不当言论”“不宜公开”而作删改或替换，原件出版得以还原某些历史真相。值得一提的是，《两地书》为铅字排版印刷，原件手稿正好弥补《两地书》没有的那种“质感”和“场感”。比如1929年5月15日的信用了两张笺纸，一张上有枇杷图案，一张为莲蓬图案，枇杷是许广平喜食的水果，莲蓬寓其有孕在身。许广平领会用意，在回信中说：“那两张纸必不是随意选择的。”鲁迅在同月27日的信中承认：“我15日的信中所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤是我所以取用的原因。”又如1926年9月26日的信中附有鲁迅画的厦门大学教工宿舍和周边建筑草图一组，寥寥数笔，跃然纸上，尽见其扎实的素描写生功底，无意中还为后人文化遗址保护留下一份不可多得的档案。 从称呼许广平为“广平兄”到“小刺猬”“乖姑”，在信件落款处画上一头卡通的“小白象”，生活中的鲁迅是如此风趣，完全没有一点“老爷”“专家”“家长”的架子，生动地诠释了“相敬如宾”的爱情观。 信件主要是向爱人分享自己的经历和感想，同写给母亲的信相比，亲情以外又多了些哲理性的思考，如1926年9月26日信中谈到生活费的问题，鲁迅认为：“有生活而无‘费’，固然痛苦；……有‘费’而没有了生活，更使人没有趣味了。”这对当下人们正确处理物质和精神生活两者的关系仍有时代价值。也许普通人达不到鲁迅那么高深的学问，但家庭和睦孝敬父母、夫妻恋人之间互敬互爱互信的一些做法却是可以从我做起的。 鲁迅致友朋的信札非常丰富，交往对象有蔡元培、胡适、钱玄同、许寿裳、徐懋庸、萧军、内山完造、郑振铎、巴金、唐弢等当时一大批文化名流，涉及内容包括创作出版、人际交往、社会活动、日常生活方方面面，很多信札情真意切又不乏真知灼见。1904年10月8日致留日同学蒋抑卮的书信（zui）早，蒋家境富裕，早年曾出资为鲁迅兄弟出版《域外小说集》，可以说是鲁迅生命中的第1位贵人，仙台医专留学期间两人关系不错，用现在流行的话说是“铁哥们”。写这封信时蒋抑卮正回国养病，鲁迅主要向他介绍了校园生活近况，同时指出日本学生的思想行为并不比中国学生好，但社交活动能力较强，认为“以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤”，文化自信是更基础、更广泛、更深厚的自信，鲁迅刻画下了中华民族复兴的一个“中国梦”。很多信札还带有原件信封，上面邮票的图案，邮戳的样式，检察机关的验视章，带着时代的烙印，都让人产生浓厚的兴味，成为解密鲁迅和他的时代，解读20世纪二三十年代中国社会文化生活珍贵的影像史料，这些信札既有很高的鉴赏价值，又可作为案头工具书使用。从另一个侧面，也为信息时代社会城镇化高度发展的今天，修复“人际关系冷漠症”提供了可资参考的模板。 如果说《鲁迅信札珍赏》让我们回归一个热爱生活、情感细腻的鲁迅，那么《鲁迅书法珍赏》同样让我们走近一个人文情怀自然流露、学识渊博的鲁迅。本书从现存鲁迅一万七千页手稿中精选百二十种，分自作诗稿、古诗文稿、文稿??译稿、信札、日记、碑记、题记、古籍石刻、抄稿??笔记、题签等十编，内容涉猎文博、考古、中外文学和历史、书籍装帧设计、古籍考证、民俗学、金石学、文字学、自然科学等等，借助先进的影印技术，“唤醒”了这些沉睡百年的手稿。 “鲁迅先生无心做书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。”郭沫若如此评价鲁迅的书法。魏晋是个什么年代，一篇书圣王羲之的《兰亭集序》就让万世顶礼膜拜，照此推论，鲁迅的遗墨用价值连城、国之瑰宝来形容毫不为过，而这仅是他“无心做书家”的结果。同文学家、思想家、革命家的一顶顶桂冠相比，世人欠鲁迅一个书法家的头衔。 幼学、受祖、父学、师承、抄碑……，鲁迅一生都在研习和书写他认为是“愚民的利器”的汉字，不肯放弃那支已过时尚的“金不换”毛笔，他有过一段关于中国书法的经典评语：“书法不是诗，确有诗的韵味；它不是画，确有画的美感；它不是舞确有舞的节奏，它不是歌确有歌的旋律。”把诗画歌舞融入书法当中，鲁迅的书法达到了动静相宜、超凡脱俗的境界。有别于当今书家多为书法而书法，为技而技，对于书识和学问，或忽略或偏颇，鲁迅书法堪称技法、书识、学问三者的完美结合。相比而言，鲁迅书法背后所传递的丰富厚重的文字信息，是鲁迅书法独一无二的魅力所在。如《鲁迅书法珍赏》封面上“秋肃春温”四字源于1935年12月5日鲁迅赠挚友许寿裳《亥年残秋偶作》中的诗句：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”所谓“绝望之为虚妄，正与希望相同”，充分显示鲁迅文化知行合一的人文情怀。 引人注目的是，鲁迅的文字如投枪匕首，而书法却显得高度理性平和，既无黄山谷的火气，也无王铎的缠绕，既无徐渭的诡异，也无郑板桥的做作，一切都是自然天成，从容率真。究其原因，鲁迅作为正道的拯救者，由心灵通过文字展示鲁迅的救世理念，其过程不再是简单的书法艺术创作，更是心灵世界的展示，由此呈现在读者面前的自然是集技法、书识、学问、道德为一体的鲁迅心灵的物化，正所谓“书，心画也”。 近年来，围绕鲁迅书法的研究和展示、收藏越来越引起人们重视与关注，早在2007年中国鲁迅研究会和北京鲁迅博物馆就在江西进贤主办过“鲁迅与书法”学术研讨会。2008年由北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆和绍兴鲁迅纪念馆联合承办的“鲁迅手迹珍品展”又在绍兴鲁迅纪念馆公开展出，《鲁迅藏拓本全集（汉画像卷）（瓦当卷）（砖文卷）》《鲁迅著译影记》《鲁迅藏明信片》《母亲大人膝下》《鲁迅书皮百影》《鲁迅手迹珍品图录》等鲁迅手稿相关书籍相继问世，鲁迅手稿更是屡屡拍出天价。 就在撰写本文时，欣闻《鲁迅藏中国现代版画》又将由辽宁美术出版社付梓出版，这部上海鲁迅纪念馆李浩、仇志琴编著的图书大典，收录了李桦、罗清桢、陈铁耕、郑野夫、刘岘、黄新波、陈烟桥、何白涛、赖少其等一大批鲁迅曾倾力指导过的版画名家作品，全面真实地记录了中国现代版画从无到有、从有到精的生命历程，回顾1935年6月29日鲁迅致赖少其信中曾谈到的：“巨大的建筑，总是由一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事，就是为此。”中国现代版画的发展正是在鲁迅的热心提倡、积极支持和悉心培育下才“安得广厦千万间”，记得去年绍兴鲁迅纪念馆几乎同时主办了“经典的解读——赵延年《阿Q正传》木刻插图展”和“深深的思念——赵延年先生逝世五周年追思座谈会”，版画的美学价值和社会美育功能在不断释放出来，见字如晤，见画如晤，一个活着的“人之子”的鲁迅正向我们走来。