刻小说的人

叛逆男孩的“少年侃”（节选）提起描写叛逆青少年的经典小说，很多人会想起J.D.塞林格的《麦田里的守望者》（TheCatcherintheRye）。这本书于一九五一年在美国出版，今天依然畅销，每年能卖出大约二十五万本。
《麦田里的守望者》一直是一本饱受争议的小说。一方面此书仍然受到当今青少年的喜爱，也被很多文学评论家视为当代美国文学经典；另一方面，对这部小说的斥责声一直不断，一度有很多美国学校把该书归为禁书之列。争议的焦点除了书中出现的“污言秽语”之外，还包括情节中涉及的青少年性行为、“对宗教的亵渎”“对家庭伦理和传统道德的不敬”，等等。书中的主人公身为高中生，却抽烟、喝酒、撒谎、放荡，几乎“五毒俱全”。
有人说《麦田里的守望者》是一本“危险的小说”。该书至少和三起凶杀案有间接的联系：一九八○年，一名二十三岁的青年在纽约街头枪杀了歌星约翰·列侬，这个凶手是一个“麦田迷”，在枪杀现场还随身带着这本书；一九八一年，一名二十五岁的青年行刺美国总统里根，警方在凶手的酒店房间内发现了一本《麦田里的守望者》；一九八九年，美国女演员丽贝卡·谢弗被一名粉丝枪杀身亡，凶手年仅十九岁，作案时身上也揣着一本《麦田里的守望者》。
可以肯定，塞林格写这部小说绝不是为了推崇暴力。小说的主人公霍尔顿·考尔菲德是一名十六岁的少年，出生于中产阶级家庭，在一所有名的大学预科学校读书。霍尔顿不喜欢学校，认为这里到处都是“假模假式”的伪君子。他不喜欢读书，结果因为四门功课不及格，在圣诞节前夕被学校开除（在此之前他已被其他学校开除过三次）。霍尔顿不想让父母过早知道这件事，于是想在学校里再待三天，等到假期开始时再回纽约的家。可是这天晚上他和同一个寝室的同学打了一架，感觉忍无可忍，于是当夜便收拾行囊离开学校。回到纽约后霍尔顿不敢回家，找了一个旅馆住下，开始了连续几天的飘荡生活。当晚他在酒吧里和几个来纽约旅游的姑娘搭讪，然后又鬼使神差地叫了一个妓女，却*终丧失了兴趣，付了钱把对方打发出门。没想到妓女和同伙又来上门敲诈，还把他揍了一顿。次日霍尔顿在城里游荡，还叫了一个以前约会过的女孩一起看戏，结果不欢而散。夜幕降临，他开始想念家里的小妹妹，于是在黑夜里潜入家中，和妹妹促膝聊天。为了躲过父母，他到一位老师家中投宿，却发现这位老师有变态之嫌，慌忙告辞，在车站过了一夜。翌日，霍尔顿决定远走他乡，去西部生活，写了个便条给妹妹和她告别，没想到小妹妹提着行李箱而来，想和他一起出走。霍尔顿因此放弃了原来的计划，和妹妹在动物园玩了一会儿，然后和她一起回了家。小说的结尾暗示霍尔顿接受了精神治疗，然后准备换个学校继续读书，重复以前的生活。
这部小说之所以名叫《麦田里的守望者》，是因为霍尔顿把一句“你要是在麦田里遇到了我”的诗误听为“你要是在麦田里捉到了我”，于是他对妹妹说：
“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
这个“麦田和悬崖”的画面象征了年轻的主人公对世界的看法：成人世界充满肮脏和欺骗，就像一个深渊，而未被污染的儿童世界像一片麦田，纯洁而美好。可是人不得不长大，注定要从悬崖边跌入深渊——不难看出，一个“守望者”的角色是徒劳而充满悲剧色彩的。
在小说接近结尾处，塞林格又写下了另外一段具有象征性的文字。为了哄妹妹菲芘开心，霍尔顿带她去骑旋转木马——
骑在木马上的另外还有五六个孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混账马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，*好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。
深究起来，这段文字略显直露，但可以看出，塞林格想借此表现主人公在态度上的改变—成长无法阻拦，一个人总是要接触并不纯洁的社会，*终会从悬崖上掉下去，守望和阻拦并没有用。