落叶:威尔?杜兰特的生命沉思

前言 愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。到了这个年纪，我本应对沉默的艺术了如指掌，本应清醒自明，知道每个有学识的读者都已听过了各种各样的见解和与之对立的观点。然而，我还是怀揣一颗忐忑之心，准备不计后果地告诉这个世界，或告诉亿万分之一的世界，我对万事万物的思考。这种做法格外荒谬可笑，毕竟到了我这个年纪，年轻时的做事方法或观点早已根深蒂固，几乎无法真正理解这个制造困扰的百变世界，而且还往往会从往事中寻找慰藉，或向家里寻求安全感。 那么，我为什么还要写？好奇的读者来信，叫我谈谈对人类生命和命运这些永恒问题的看法，而这只是一个虚荣的借口。可事实上，撇开所有写作中的孤芳自赏，我之所以会写，主要是因为我发现自己对于其他事情只有三分钟热度。我准备以非正式的方式，摒弃晦涩难懂的文字，在这个一只脚已跨进坟墓的年纪讲述我对那些终极谜题的感受。其实，在很多年前，我就曾不顾一切地在《哲学与社会问题》（Philosophy and the Social Problem，1917）、《哲学的故事》（The Story of Philosophy，1926）、《转变》（Transition，1927）、《哲学的宫殿》（The Mansions of Philosophy，1929）和《论生命的意义》（On the Meaning of Life，1932）中阐述过这些问题。我知道，生命本身就是一个谜。生命是一条由看不见的源头淌出的河，奥妙无穷；生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。 然而，对和而不同的渴望是我永恒的动力。唯愿可以讲述出恢宏的经验和历史，用过往闪烁的光亮凸显未来，从混乱的感觉和欲望中发现意义，发现生命洪流的方向，从而多多少少控制这条洪流，这种永不满足且形而上学的欲望是我们这些问题人类的优秀品质之一。我们所了解的超出了我们的能力，也可以说，我们的能力胜于我们所了解的。 从贸然来到这个世界开始，到生命的车轮兜了个圈儿回到死亡为止，纵使徒劳，我们也要尝试了解整个人类。当我们从少年、青年、壮年步入老年，在经历人生的每一个年龄段期间，让我们正视哲学在形而上学、道德、政治、宗教和艺术等方面的重大问题，并且让我们把渺小的步伐协调起来，环绕我们这个充满智慧的星球。这会使我们不可避免地受到肤浅、陈词滥调和错误的影响，但这或许可以让我们更接近我们复杂人生的价值和意义，更接近真理的全貌。 请不要企盼这里有任何新的哲学体系，亦不要期待任何惊天动地的思考。这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白。书中的文章都很简短，其唯一的自豪之处是其主题，而非深度和长度。如果你在这里发现了任何新颖的东西，那纯属偶然，或许还会令人遗憾。知识会增加，然而，智慧即便可以随年龄的增长而增进，却不能代代相传。我无法指导所罗门（智慧之王）。 所以，勇敢的读者，我要警告你们：阅读本书，请自担风险。可你的陪伴会带给我温暖。 ——威尔??杜兰特 **章　生命开始 一群小孩子以他们特有的方式源源而来，仿佛抚过我那炽热的神经和肉体的欢乐涟漪。 ——沃尔特·惠特曼《大吵之后》（After the Argument） 我们喜欢孩子，首先因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们想成为却没能成为的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在斗争和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们与生俱来的天性和毫不掩饰的率真。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。 看看他，那个新生儿，虽然肮脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界*初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。 看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。 至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫；他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹；他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子通过模仿我们，向我们展示我们的真实面目，从而让我们受教。 孩子或许既是哲学的起点，也是哲学的终点。所有形而上学的秘密都存在于无休无止的好奇心和成长中。看着摇篮里的婴儿，或看着他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实打破了我们所有的机械范畴，打破了我们所有的物理公式。这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，这是坚定的从手到脚，从无助到强大，从幼稚到成熟，从无知到充满智慧——这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院哲学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“原动力”，柏拉图的“真正的是”或“真正的存在”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和坚固性，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。生活中充斥着不满，我们不得不反抗和追寻，在痛苦中顽强生存。机械论和物质主义的哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树的无声生长和雄伟，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。 童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老。