中国天气 谚语志

序 洞察气象，一直是人类的一种高级智力游戏，自古以来汇集了不可胜数的“高级玩家”。 天气谚语，是本着“高手在民间”的理念所进行的思想和智慧“众筹”。 其实，天气谚语也具有自净能力，在传承和应用的过程中悄悄地与时俱进。 天气谚语，我们既要吸纳它的科学营养，又要品味它的文化回甘。 我们为什么会有一种先贤崇拜的“好古”心态？费孝通先生在其《乡土中国》中是这样阐释的： 乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。 接着，费先生讲述了自己经历的故事： 我自己在抗战时，疏散在昆明乡下，初生的孩子，整天啼哭不定，找不到医生，只有请教房东老太太。她一听哭声就知道牙根上生了“假牙”，是一种寄生苗，吃奶时就会发痛，不吃奶又饿。她不慌不忙地要我们用咸菜和蓝青布去擦孩子的嘴腔。一两天果然好了。这地方有这种病，每个孩子都发生，也因之每个母亲都知道怎样治，那是有效的经验。只要环境不变，没有新的细菌侵入，这套不必讲学理的应付方法，总是有效的。既有效也敢不必问理由了。 然后，他对此进行了深刻的剖析： 像这一类的传统，不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。我们说“灵验”，就是说含有一种不可知的魔力在后面。依照着做就有福，不依照了就会出毛病，于是人们对于传统有了敬畏之感了。 如果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。礼是按着仪式做的意思。“礼”字本是“从豊从示”。“豊”是一种祭器，“示”是指一种仪式。 基于传统，不计缘由，唯求“灵验”，不必知晓由此及彼的因果律，只需依照由此而彼的相关性。信奉和敬畏“灵验”背后的魔力，并虔诚地以礼仪待之。 这，或许便是天气谚语生长的土壤。 我们的气候理想是风调雨顺。谚语说：“夜雨昼晴，天下太平。”希望天气不要对人有丝毫打扰。*好的天气，是人们可以安闲地忘记天气。 人们希望天气是温和的、宜人的，春如恩诏，夏如赦书。但我们所处的雨热同季的季风气候，是两种极致的叠加。它在以阳光雨露高效养育万物的同时，也有气候的变率大、天气的极端性强等特点。 于是，与其他地方的人相比，我们的前辈更是以敬畏之心，小心揣度，仔细划分，认真归纳，将逐渐累积的智识，融入节气和谚语。 《乐活国民历》中有这样一段描述： 逢岁暮，母亲总会到邻里香火鼎盛的福德祠，索讨一本农民历，并喃喃叮嘱我多多参酌，不可不忌天象，徒增错难。对于在深山里农耕的母亲而言，那是祖先的生活识见。那一本鲜黄封面的薄薄小册，静静地成为维持家庭运作的小依归，无关乎信仰，只因那古老节气里潜隐着大自然的习习生气。 唐代《相雨书》中的一段话说得非常好： 天地之大，万物俱载。不风不雨，民复食土。既风既雨，乃得其所。数风数雨，人民其苦。若夫太平之世，五风十雨，市井晏安之时，得是书以课卜阴晴，亦是隐居一乐耳。 天行有常，并不以宜人为律。没有绝对的好天气，也没有绝对的坏天气。晴很好，亢则旱；雨不错，霪则涝。久晴盼霖，久雨盼霁。我们通常以自我得失来衡量天气的好坏。 悉心找寻天气的规律，为人们推测阴晴冷暖，让预见成为一种生活品质甚至生命保障。倘若气象果真能够像人们期盼的那样五日一风、十日一雨，一幅太平景象。那么，手捧一本占卜天气的谚语书，闲适地晒晒太阳，喝喝茶，也算是隐居生活中的一桩乐事吧。 曾经的观云相雨的俗谚，未必能够被归为雅言，未必能够被收纳为现代意义的卜天之术。但是，那些言语，有性情，有妙趣，既接天气又接地气，透露着先人看待世界的思想轨迹。希望它们，如同风土故事一样，活着。 我们记得，我们懂得。 起初，*令我震惊的天气谚语，是人们熟知的“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。且不说准确性有多高，当时就觉得：这是历史上的哪位大神说的？思维如此灵动和跳跃。居然可以想到要去捕捉这个150 天跨度的天气韵律！那种不满足于“翌日有雨”的渴望，那种渴求预知的不安分，催生了挣脱定式的智慧。我觉得它*具光彩的，或许并非预测的准确度，而是思维的自由度。